如果海外追夢,也讓你害怕回家──致異地打拼,尋求「成功」的遊子們

如果海外追夢,也讓你害怕回家──致異地打拼,尋求「成功」的遊子們

 

哥倫比亞大學校園。

 


今天,是我離開台灣的第 125 天,手機的倒數器告訴我,再 171 天,我就要從哥大新聞研究所畢業了。

很多人對於出國留學總是稱羨,卻可能從來不知道,其實回家跟出發一樣讓人害怕。 

前幾天,跟一位正在申請美國研究所的台灣朋友聊天,她說她很猶豫究竟要不要寄件,除了因為要割捨的太多,更因為她不敢確定到了要回家的時刻,是不是一定能夠「闖出一片天」。

我們於是聊著為何而離開,以及什麼叫做「成功」。

「究竟畢業之後,要有什麼樣的成就,才算不枉放棄在台灣熟悉的一切、花大把銀子來到陌生的國度打拼?」她如此問我,而我坦誠地說,我也不知道。和她一樣,決心離開台灣時我大學畢業三年了,有一份穩定的工作和感情生活。

猶記得今年九月初,約莫是開學後一個月,我也曾經問過在台灣,已經等著我倦鳥歸巢的媽咪說:「如果我畢業後,沒有在紐約找到一份很好的工作,然後就這樣回台灣了,這樣是不是很失敗?」

我想,包括那時的我在內,對於每個正在異地打拼以及想要去異地打拼的人來說,這段冒險常常被看作是一個「人生轉捩點」:我們期待在這條蜿蜒的隧道出口,找到一片桃花源。反過來說,彷彿沒有衣錦還鄉,就代表離開是個錯誤的決定。

但是,如果這段旅程不只是走過一條隧道呢?如果我們其實正在翻山越嶺、走過世界奇景,那麼出口究竟是不是桃花源,是否還是如此重要?

向外闖,只是為了「追求成功」而已嗎?

在我所讀過、有限的「異地打拼」文章中,談的絕大多數都是關於曾經平凡的小人物,在外闖出一片天,甚至成為「台灣之光」的故事。

但是,有多少人,背負著希望成為那萬分之一成功案例的夢想,來到異地?

又有多少人,因認為自己永遠不會成為那萬分之一,而直接放棄了想出去闖闖的心,或在原地躊躇猶豫?

我想,其實問題在於我們對於「成功」的定義,太過狹隘。彷彿非得名利雙收、在國際舞台取得傲人成績,或至少,擁有比同儕更高的收入和職稱,這一趟出走,才算是「有價值」。也因此,我們太輕易地陷入猶豫、陷入自我懷疑,患得患失自己「有沒有機會成功」。

不知道有多少人和我一樣,曾經在房間的牆上貼了偌大的世界地圖,和從各種旅遊雜誌上剪下來的照片,卻花了好多好多年過著一樣的生活,而「出發」,永遠都只是一個念頭?

Walkway over the Hudson River, Poughkeepsie, New York State.


獨一無二的成長體驗,是勵志故事換不來的

辭去工作,離開安穩的生活圈,到了紐約,在新聞界的最高學府──哥倫比亞大學新聞所念了六個月之後,我其實並沒有比剛進來的時候,清楚自己畢業後要做什麼,唯一清楚的只是,我比六個月前的自己又長大了一些:

我背著學校配給的攝影器材,在紐約龍蛇雜處的地鐵站間尋找願意讓我採訪的人;我把美國最高法院,走得像是自己的後花園一樣;我天天坐在不同的法庭裡,從爭監護權到謀殺案,聽著不同的案子;更在紐約最高安全戒備的監獄,和聲稱自己是被冤枉的受刑人談了四個小時⋯⋯。

我慢慢懂得如何問對問題、如何釐清腦中思緒、在一片混沌中找出問題的核心、然後找到對的人或對的資訊去為我解惑。

我開始懂得分辨「好的新聞」與「不好的新聞」,什麼樣的報導有經過抽絲剝繭,什麼樣的報導只是政客、企業主的傳聲筒。

我學著怎樣在保有自己的主觀價值下,同時平衡報導另一面的說法;也學著怎樣去接受世界上有太多事情不是非黑即白,不是所有的問題都有答案。

儘管如此,我還是不知道從哥大畢業後,我會不會真的成為一名記者、或到《紐約時報》工作,我甚至不知道自己會不會留在媒體圈──我大有可能不會衣錦還鄉、不會在紐約飛黃騰達、不會登上某一本年輕創業家雜誌的封面。

但是我知道,如果我沒有來紐約這一趟,我就不會近距離聽到 CNN 的明星主播 Christiane Amanpour 談新聞道德;見到揭露天主教會性醜聞的波士頓環球報編輯 Martin Baron(他和他的團隊 Spotlight 的故事後來被改編成電影《驚爆焦點》);然後在亞洲創變者獎(Asia Game Changer Awards)的講座,聽到今年的得獎者們,分享他們為改變亞洲社會所盡的努力,而全身起雞皮疙瘩。

Mohonk Preserve, New Paltz, New York State.


不為功成名就,只為看見世界

有太多太多生活細節,都是再多報章雜誌、電影中的勵志故事都不能給的。

像是在攝氏一度的中央公園跑得滿身大汗的時候,為來自法國的光觀客指路;提著一個小行李箱,跳上一台火車沿著哈德遜河看遍紐約上州的小鎮們,然後在偏遠香草農場聽來打工的紐約人,說著他為什麼選擇離開都市,以及他多希望年輕時的自己,有我這樣的勇氣,毅然決然地去世界走一走──不為功成名就,只為看見世界。

「曾經出去外面走一走,不代表我最後就不會來到這個農場工作,只是說不定、說不定我會帶著更多故事來到這個農場,或者我會更確定這就是我想要的生活」,他說。

這些生活點滴,分開來看都只是一些零星的調味料,但是當他們累積在一起的時候,就會擁有雕塑一個人的力量──多年後我之所以是我,都會是因為這些點點滴滴。

我知道我如果沒有試著申請、然後真的來到這裡,五年後這件事情始終會是心上的一個疙瘩。在所有生活不順遂的時候,我都會想到我沒有去嘗試,也永遠會懷疑如果我曾經試了,生活會不會有一點不同?

在資訊發達的現在,有太多人教我們如何成功。但是鮮少有人跟我們說在打拼的路上、或是在嘗試跳出舒適圈的第一步的時候,你不一定需要確定這一步就是人生的那個轉捩點──因為其實沒有人知道。有太多機會都是在努力的過程中出現,有太多精打細算過的轉折其實都不會出現。

那我們能不能重新定義成功?很小的時候,媽媽曾經跟我說,她期待在我身上看到的成功是「經濟獨立、能夠養活自己和一個家、並且每天醒來都對生活充滿熱情」。

我想要的成功是不悔,不是爬上金字塔頂端。我想要的是過生活,不是精打細算著人生、低頭走到隧道出口。

人生比較像是歲月,一股滴答滴答的推著你走的力量,抓不住也控制不了。生活是每次呼吸、每個念頭、每次出發與每次歸巢。一段又一段可以由自己掌握的生活最後會完整所謂人生。

如果成功是盡所有力量讓人生無悔,那出發還會這麼難嗎?返鄉是不是就不再可怕?

The Reservoir, Central Park, New York City.   

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:孫興瑄 攝影

出發,改變人生的一次旅行