俯拾即是的庶民故事,比大國的輝煌榮光更打動人心──走訪冰島的博物館,讓我看見人們對記憶的珍視

俯拾即是的庶民故事,比大國的輝煌榮光更打動人心──走訪冰島的博物館,讓我看見人們對記憶的珍視

當初被冰島壯美的自然景觀召喚,而背起行囊出發上路,回來後,不僅帶回滿滿的美麗照片,冰島文化的點點滴滴也滲入心底,不斷醞釀、沈澱。

要認識冰島文化,最好的辦法就是逛他們的博物館了──冰島的博物館類型五花八門,海事、鯨魚、巫術、紡織、薩迦、攝影、龐克、甚至陰莖⋯⋯各種光怪陸離的主題,在這裡都有生存空間,沒有誰是獨大的。就像是這裡的酒吧一樣,每間都有著自己的招牌音樂與裝飾風格,多元而熱鬧。

冰島的每個博物館,都像是一組密碼,鏤刻著屬於冰島的獨特文化,也開啟通往過去之門。

冰島人,是熱愛歷史的民族:絕大多數當地人,都能指出首都雷克雅維克最古老的樹木在哪裡、族譜能往上追溯到西元九世紀第一批來到島上的祖先,古著衣物與跳蚤市場,在這裡也大受歡迎。

這次冰島旅行,我參訪了兩座博物館:薩迦博物館與攝影博物館,它們皆位於雷克雅維克市的舊港附近,離著名的觀光景點 Harpa 音樂廳不遠,也可以順道到港口散步、欣賞往來船隻,甚至預訂坐船賞鯨的行程,體驗在海上的豪情與愜意。

雷克雅維克舊港景觀。


薩迦博物館(Sögusafnið):

薩迦(Saga)是北歐傳統文學形式,記錄這片土地千年來的冒險傳奇,也是冰島人從小聽到大的故事集,我一直對文學很感興趣,當然不會錯過這裡!

冰島接近極圈,卻有著活躍的火山,加上四面環海、氣候多變,造就她複雜的地理環境,險峻的冰川火山瀑布峽灣、無盡的曠野與大海,就是孕育史詩傳奇的最佳舞台。

薩迦博物館入場費為 2,700 冰島克朗(約 786 元新台幣),可以自由拍照。每人會拿到 35 分鐘左右的英文導覽,館內復刻了 17 組冰島歷史上有名的人物、歷史故事的塑像,塑像逼真到皺紋毛髮都不馬虎。

薩迦的敘事是宏大的,這些故事經常反映出先民為了生存必須做出的奮鬥、行使的謀略,有面對詭譎環境的恐懼,有對原始神秘宗教的崇拜,人物形象也十分立體,充滿浪漫色彩。

博物館內有販售薩迦書籍、冰島傳統手工藝品,還提供維京人的盔甲、刀劍、服裝,可以借來 cosplay 拍照!

在旅行當中我還參加了由當地人擔任志工、免費提供遊客城市導覽的 City Walk Reykjavik,嚮導向我們推薦 sagadb.org 這個網站,可以讀到翻譯成英文的薩迦。

薩迦博物館塑像。


雷克雅維克攝影博物館(Ljósmyndasafn Reykjavíkur):

我熱愛老照片,老照片捕捉住過去生活的吉光片羽,為那些已逝的時光留下永恆的記錄,更是貼近一個地方的生活最好的方法。一得知雷克雅維克有個攝影博物館專門展示老照片,我立刻將它排進行程。

雷克雅維克攝影博物館距離薩迦博物館大約十分鐘的腳程,位在雷克雅維克藝術博物館 Hafnarhús 分館的第六樓,票價 1,000 克朗(約 290 元台幣),不限時間,可以自由拍照。

博物館空間不大,每一陣子有不同主題的展覽,像我去的時候碰上的是"Sugar Paper Theories"展覽,還有多個電腦螢幕供觀眾自由使用,裡面有數千張 1900 至 1980 年代,在冰島拍攝的老照片可以慢慢欣賞。

從這些老照片裡,我們可以看見冰島過去的面貌:老港口、舊的市區、游泳池和腳踏車的傳入、舊時孩子的娛樂活動、抗議活動⋯⋯等等。每一個畫面都令我著迷,他們悄悄哼著屬於這塊土地的旋律,那是觀光書上看不到的篇章。

冰島氣候嚴寒、四面環海,所以以「漁」立國,到現在漁業仍是最大的出口產業。這些歷史照片中也有大量漁船和漁民的身影,可見冰島人對海洋抱有多麼濃厚的情感。

攝影博物館老照片展。

 

冰島地廣人稀,自然環境優美無比,未受工業化的污染,可說是最適合孩子成長的地方。我最喜歡看著孩子們嬉戲玩耍的笑容,照片中的他們面孔和姿態是那麼有生命力,讓人也情不自禁的露出微笑,就像照耀在冰川上的潔白光線那樣令人神往不已。

而從眾多照片中可以看出,冰島的兩性平權走在世界前端。早在 1900 年代,公共泳池就有男女泳客的合照,女性也與男性一起享受腳踏車等新式娛樂──這個遺世獨立的小國家,卻擁有同時期大多數國家難以企及的自由。

展覽 Sugar Paper Theories,則是英國攝影師 Jack Latham 以冰島史上最轟動的一樁謀殺案"Geirfinnur case"為靈感拍攝的作品集。

兩個毫不相關的男人在 1975 年冬天神秘失蹤,屍體到現在都沒找到,警方鎖定六個嫌疑犯,但這六個人的記憶或多或少都是殘缺的。

這件案子在 1970 年代的冰島社會,引起巨大恐慌,尤其嫌疑犯裡面多人有毒品、酒精走私的背景,更讓老一輩覺得年輕一輩冰島人受到來自歐陸與美國毒品文化的影響,小小島國已不再純樸、寧靜。冰島是否已不再是烏托邦?

冷淡的色調與疏離的美學,帶領我們進入那個焦慮的年代──牆上還印有摘錄自嫌疑犯日記裡的文字,整個展覽不只用照片、更用整個場域在說故事。

 

Sugar Paper Theories展覽。


不在展示輝煌的榮光,而在拉近每個旅人的心

收藏國家重點文物與藝術品的博物館,在世界各地並不稀奇。但冰島的博物館,意不在展示國家輝煌的榮光來使世人驚豔讚嘆,畢竟她是個小國,從來都不在霸權之列。

取而代之的,是她以庶民生活的記憶為出發點,將每位旅人拉近,讓我們敞開心房,傾聽屬於這塊土地的故事。

來到這裡,你會感受到這裡的戀舊、遺世獨立與獨特的生活步調,但絕非封閉與裹足不前,而是以熱情的眼睛凝視過去,在變動的未來中永遠保有屬於自己的那份純粹。

躁動的台灣,總是快速遺忘過去的台灣,是否也願意好好停下來,駐足聆聽屬於自己的故事,給記憶足夠的空間存放呢?

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Shutterstock、附圖/王韻婷 提供

回家,回台灣做一件事