印度「神邏輯」:社區電梯裡的奇妙按鈕,與厭世的「電梯先生」

印度「神邏輯」:社區電梯裡的奇妙按鈕,與厭世的「電梯先生」

撰文:印度尤

走進社區電梯,同棟樓的印度太太熟練地按了樓層,樓層按鈕板上一個向上的符號 △ 燈亮,我沒多想,理所當然地覺得對方要上樓,隔了 0.001 秒,內心才緊抽了一下:「不對啊,怎麼會有 △ 這個按鈕?這是要去哪啊?」

定睛再看一次按鈕板,怎麼數字依序排到了 6 樓,接續的卻是 19、△ 和 4?這是什麼都市傳說?我嚇得狂奔出電梯⋯⋯當然沒有!在印度生活了 6 年多,被這點兒「印度日常」嚇倒,豈不是砸了我印度尤的招牌?

令人不知所措的電梯按鈕。圖/印度尤 提供

拿起手機拍下這個幽默的畫面,印度太太淡定地看著我,我猜她心裡一定覺得這個外國人大驚小怪,這也能拍?看著她毫無情緒起伏的面容,我忍不住發笑卻又心生佩服。我想,印度人無論在什麼樣的混亂裡都能夠找到自己的出路、永遠都知道自己要去哪裡,完全反映在這件事情上!按鈕 19 就是 7 樓,△ 就是 8 樓,4 當然就是 9 樓,有什麼疑問嗎?印度太太知道她要去哪、知道這個印度邏輯。

別誤會了,這和印度人超群的數學邏輯一點關係也沒有,也不是什麼數列的智力測驗,只是不知為何 7、8、9 樓的樓層按鈕不見了,修繕的人隨便有什麼備用按鈕就安了上去,能按就好,根本不管是不是對的號碼。

靈活彈性的 Jugaad 文化

印度素來有著極為靈活彈性的"Jugaad"文化,Jugaad 這個詞可以勉強翻為「替代方案」,也就是在最佳解決方式不可行或不可得的情況下,用另一種方式處理;Jugaad 在這個貧富差距極大、資源與基礎建設都還相當不足的國度,確實相當實用且必要,不時會有令人嘆服、出乎意料的奇作出現,也不時會冒出令人瞠目結舌的傻眼方案。不過,我不知道該把這個電梯按鈕事件歸類在前者還是後者。

說起電梯樓層,台灣人到印度會一時無法反應的,就是「0 樓」。這和前面隨便替換樓層按鈕可不同,是因為印度過去曾被英國殖民,樓層概念與英國相同,台灣的 1 樓即是他們的地面層 Ground Floor,部分商場會以"G"來表示,但許多住宅則直接標示為 0 樓──來到印度看到 0 可不要害怕,勇敢地按下去,絕對不會通往不存在的世界!

至於我們習慣標示地下樓層為 B(Basement),依序為 B1、B2⋯⋯來到印度,則變成了 -1、-2,還好地下室通常最多只有兩、三層,如果出現 -18,可能會讓人非常害怕被拔舌頭或上刀山下油鍋!

我常說印度人有「神邏輯」,對於電梯的使用,他們也有一套對我們來說很莫名其妙,對他們卻很有道理的邏輯。關於上與下,我們搭電梯的時候,是以「自己」為移動的主體,也就是「我」要上樓,或是「我」要下樓;但是,印度卻很常出現他們要上樓卻按了下樓,要下樓卻按了上樓,因為許多人思考的移動主體是「電梯」,也就是我要叫電梯下來,還是要叫電梯上來。

一起分擔幽閉空間的壓力

有些台灣的百貨公司會安排五官秀麗、穿著正式的電梯小姐來迎賓,印度一些辦公大樓或政府部門裡也有,但不是電梯小姐,而是電梯先生。

印度的電梯先生。圖/印度尤 提供

印度的電梯先生比台灣的電梯小姐幸運,不用穿著高跟鞋站到靜脈曲張還得強顏歡笑;他們通常會有一張椅子。然而,那種困在一個小空間裡的感覺肯定不好受,而且這種不好受,我們也得一起承擔,因為電梯門一打開,電梯先生就會毫不留情地把他那股厭倦人生的情緒一把甩在你臉上,等電梯門一關上,你就得和他一起分擔十秒鐘的幽閉空間壓力。

也好,至少他們不用硬笑,想要漠然就漠然,只要把電梯按鈕按下就好。

「搭乘電梯」其實是一個很好的文化觀察,在一些印度的老建築和老飯店內,還能看見英國殖民時期留下來的窄小升降梯,大概三個人就滿了,還得要自己關上木門再拉上伸縮鐵拉門。

我喜歡暗中觀察進出電梯裡的人們,他們如何互動、如何穿著,並猜想著他們的人生動態。如同我觀察同棟樓的印度太太一樣,或許他們也觀察著我,畢竟多數時候,我才是那個異類──較為白皙的皮膚、西式的穿著、短頭髮的女性、不時太過驚訝並拿起手機拍照──我其實喜歡這樣的印度電梯奇幻之旅,短暫卻又不乏趣味;不過,這樣的趣味前提是,我得在神邏輯中按對樓層。

備註:本文原刊載於換日線合作夥伴「YaoIndia 就是要印度」,授權《換日線》重新編輯後刊登。原文標題為:〈印度電梯的奇幻之旅:神秘的按鈕與神秘的邏輯〉。

《延伸閱讀》
順利反而恐慌?我的印度被害妄想症
在這裡,人們信奉的是老鼠!歡迎來到印度「老鼠廟」
印度交通給我的啟示:他們不接受標準答案,因為「生命自會找到一條出路」

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:趙安平

Photo Credit:y. 繪圖

未來人才行前準備