「孩子最需要的是愛與陪伴」──然而當基本生活匱乏、父母文盲、思維停留在游牧時期,如何侈談教養?

「孩子最需要的是愛與陪伴」──然而當基本生活匱乏、父母文盲、思維停留在游牧時期,如何侈談教養?


在台灣自動削鉛筆機陪伴下,認真畫畫的猴小孩。


就在觀光客頻繁造訪的大沙丘後方,遊牧民族在乾枯大地上辛苦求生,收入僅供溫飽,孩子離學校是那樣遙遠,然而一個人可以永遠帶在身上的資產,不正是教育嗎?這些最弱勢貧困的孩子,若連最基礎的教育都不可得,還能有什麼樣的未來呢?

路上看見一個人坐在荒地上、在沙漠狂風中哭泣的小女孩,我真的只想大大張開翅膀,為她撐起一個受教育的空間。

小女孩讓我想起貝桑家族裡的小孩,他們的生活雖還能維持基本溫飽,但教育資源同樣匱乏──如何協助他們在有限的資源中,仍受到身心與生涯的照顧,成為我來到撒哈拉以後,經常思考的問題。

用鼓勵取代責備:Youssef 的轉變

昨晚我們在小城忙到很晚才回來,Youssef 一知道我回來了,馬上跑來找我,跟前跟後,並沒有特別想幹嘛,我在搭蚊帳,他還很熱心地幫忙。

自從我出現之後,眾人親眼目睹 Youssef 的改變。他天生就是個好動的小孩,不服從,很調皮,是家族裡最不受寵的孩子。我剛加入這個大家庭時,很不喜歡家族裡每個大人都會當眾嫌他,雖說是開玩笑,但我覺得這是很難笑的玩笑,甚至很傷孩子的自尊心,而且愈是放大一個人身上不符合自己期許的地方,就只是讓這個人身上這些特質更被強化,不是嗎?

當然,我也曾經對 Youssef 的調皮搗蛋動怒,但事後反省,身為成年人,本應該比孩子更成熟。我決定主動改變對待他的方式,比如在他精力充沛的「跳高」時,不去指責他的好動,而是拿起相機替他捕捉這些跳躍的瞬間。很神奇地,Youssef 整個人隨即改變,也讓我得到很大的學習。

現在的 Youssef 比較聽我的話,因為我很鼓勵他,一些被大人視為「猴小孩」的行為,在我眼中,是力量,是飛翔,是爆發,是原創,我用影像記錄告訴他:「瞧!你真的很讚!」

有一天,孩子都會張開翅膀,在自己的人生中翱翔,那時,我們為他建造的,是什麼樣的基底呢?

你可以在孩子尋找自己內在的力量,與身體的可能性時,喝止他,嫌他壞,說他太皮太野;也可以只是陪伴、理解與鼓勵,讓此時探索的喜悅與發現,成為他將來面對人生的內在力量。

父母不識字為生活奔忙,無暇兼顧孩子的教育

晚上,趁大表哥來,我叫 Youssef 拿學校功課給我看,想知道他的學習狀況,我只聽二嫂(Youssef 的媽媽)說他笨,又皮又壞,功課不好,但不太清楚整個狀況。

在沙龍,我一本本翻開 Youssef 的課本及作業簿,大表哥證實 8 歲的 Youssef 確實沒有一個小二生該有的程度,叫他讀課本上的阿拉伯語,他讀得零零落落,作業也不知在寫啥,甚至連自己的名字都寫錯。

Youssef 個性活潑外向,在靜態的學習上,原本就需要更多陪伴與協助,無奈二哥二嫂本身從沒上過學,完全不識字,雖然已住進綠洲,然而知識水平與思維模式跟游牧時期差不多。二哥忙著賺那麼一丁點生活費,二嫂則忙於家務及照顧幼兒,對孩子的對待根本談不上「教育」二字,就是顧好基本衣食需求爾爾。

她的大兒子跟二兒子 Youssef 幾乎就跟野生的一樣,Youssef 尤其不聽管教,他們就說他壞,罵他皮,卻未盡到父母該有的教育責任。二哥二嫂雖知 Youssef 在學校學習狀況不佳,但不曾為此做過任何努力,就是罵他,然後隨他去。

過去跟孩子相處的經驗,讓我相信只要足夠的陪伴,事情還是有轉機的。

Youssef 給我看他的美勞作業,我猜想課本應該是要讓孩子從勞作中,學習物體形狀與顏色,看到其中一頁,他把動物身上全塗上圓點,我立刻上網找出草間彌生的作品給他看,讓他知道這麼小的東西,可以做出這麼不同且偉大的作品!

但是在阿拉伯語與其他方面,我真的很難使力,因為語言不通。

我想找比較能讓孩子感受學習樂趣的教具,例如可以學習阿拉伯語字母與羅馬字母的拼圖板,然而連這麼簡單基礎的學習工具,這兒也完全沒有。Youssef 才八歲,如果此時在基礎學習方面,不斷放任他在外頭野,他只會愈來愈跟不上學校進度,愈來愈不想念書,在撒哈拉,中輟生很普遍,他將來能不能順利畢業都很難說,即使畢業了,腦袋裡又真的裝得了什麼呢?

我有一種無力感,甚至覺得很吃力,不是沒看到問題,而是自己有點使不上力,然而如果不趁還有希望的時候,為他做些事,再過幾年,就真的來不及了。在這個情況之下,我覺得自己根本是被逼著非學摩洛哥話不可啊!

來自臺灣的禮物:大人小孩都沒看過的自動削鉛筆機

後來,趁著回台灣的機會,我特地為孩子們帶來沙漠裡的「稀客」──自動削鉛筆機!由此可知為啥我的行李會揹不動,甚至留了一些要請人幫忙帶了。

前幾次回臺灣,我都會帶些文具給沙漠的孩子們,可很快便發現,與其說孩子需要文具,不如說是大人的引導與陪伴,否則文具到了他們手裡,隨便比劃之後,很快就不見了,且不可能期望母親可以陪伴小孩畫畫、做勞作,因為母親本身也沒有這樣的童年記憶與學習呀!

我自己對自動削鉛筆機有種迷戀,小時候,每逢開學,購買新文具是讓我願意揹著書包上學去的動力之一,而自動削鉛筆機是當中最酷的了!這是為什麼我想帶個自動削鉛筆機回來,跟孩子們分享我快樂的童年回憶。

一如預期,這裡從大人到小孩,沒人見過自動削鉛筆機!自動削鉛筆機帶來的驚喜威力,就像我小時候一樣啊!我跟孩子們說,這是我特地從台灣帶來給他們用的,但是要放在我這裡,要用之前,須先取得我的同意,還要先洗手,否則手油油髒髒的,大家摸來摸去,自動削鉛筆機就髒掉了。我希望他們在更有動機學習的同時,也多些紀律,並懂得愛惜物資。

想當然爾,這招很管用,孩子們都對削鉛筆機著迷不已,若有人想亂來,其他小孩還會制止呢!

當我在許多回台時的撒哈拉講座裡提到想為沙漠兒童教育做些事,我是認真的!而且我一直在觀察與思考,也慢慢在嘗試。

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit: 蔡適任 提供

出發,改變人生的一次旅行