外地人都來「體驗」的沙漠生活,只是觀光業重金打造的「產品」──沙漠民宿創業,才知「文明物資」的難得

外地人都來「體驗」的沙漠生活,只是觀光業重金打造的「產品」──沙漠民宿創業,才知「文明物資」的難得

在撒哈拉創業、蓋民宿,事情有多雜?答案是超級雜!除了無法抗逆的自然條件外,主要在於習慣性的做事方法與普遍意識。

以下就舉幾個日常生活中,臺灣人習以為常、沙漠裡卻遍尋不著而須自己動手做,有時卻連耗材都買不到,或因過於昂貴而只能被迫退居其次的「居家所需」,讓大家體會一下沙漠裡的「創業維艱」:

自己動手做晾衣架?光找耗材都是問題

就以晾衣服這麼瑣碎的日常生活物件為例,這個家族就是將木頭歪歪斜斜地靠在牆上,中間綁條弱弱的繩子,當成晒衣場。沙漠風大,繩子不時被吹斷,衣服掉在地上,又髒掉了。照片上的石塊是我們要用來蓋民宿地基用的,之後會移開。

我跟貝都因的家人們說過 N 百次,自家使用無所謂,但如果這裡要作為民宿經營,就不能看起來這麼克難、將就且雜亂。想當然耳,講都我在講,他們聽聽,點點頭,就又集體放空,繼續過著不時要撿衣服的寧靜生活。

而我當然不能就此善罷甘休!我在網上稍微看了一下晾衣架的形式,心裡大致有個底,知道可以怎麼做,就是要想辦法把現有素材再加工,便可以「晉級」,視覺上也不會像此時這般凌亂。

所以啊所以,回沙漠以來,我超怕在臉書看到有人建議我:「自己做!」這種回應真的是讓我超心酸。若我人在台灣,許多必要物件只須上網訂購,兩三天就解決了!我可以專心做其他的事。然而這裡完全不是這樣的啊,太多台灣隨手可得的材料,這裡都要想辦法努力去找,去城裡搜,到處問人,若有幸找到了,大太陽底下,還要自己解決運送問題,真的很不容易。

況且,在台灣自己動手做可以是樂趣跟創意,但是在這裡,很多時候是迫於無奈,只因啥都買不到、找不到,最後只能自己來。而一旦被迫自己動手做,成品很難精準地達到我的標準,數量一旦多,就會看見更多的「不夠精準」,離民宿的基本要求會更遠,讓人不禁感慨:就連要處理個晾衣架,都得我跟貝都因男人親自勞動,這全部加起來的細節之多,雜務之繁忙,很驚人的!

在沙漠理當用「太陽能熱水器」?──一般人根本買不起

水資源在沙漠尤其珍貴,以我自己在當地生活的經驗,每晚只需一壺熱水,倒在水桶裡,與冷水混合,就足以將身體洗得乾乾淨淨,相當節省能源。然而旅客來沙漠遊玩,可不是來過苦日子的,我們不可能不提供接近城市生活的衛浴方式。

第一個詢問的,是太陽能熱水器價格,畢竟太陽能理應是最適合沙漠的自然能源,然而實際操作起來,一點都不「免費」──太陽能熱水器的費用甚至是此時的我們所負擔不起的,也不如理論上那般符合「經濟效益」。

接著考慮瓦斯爐熱水器,萬萬想不到,沙漠竟然沒有此等物品!在買不起太陽能熱水器的情況下,我們的選擇幾乎就是沒選擇,只能買燒柴的熱水器。

走入一個行業,在實際操作中,才知更細緻的現實考量。沙漠的選擇真的很少,我們只能在少少的選擇與有限資金下,將事情做到最好。最後終於拍板敲定,買了柴燒熱水器,等將來民宿營運上軌道,有多些的資金,再安裝太陽能熱水器。

幾天前,我們在 A 店看到一款柴燒熱水器,據說整座小城只有這一家店有賣,年輕老闆還誇口說找不到比他家更便宜的了。但我討厭年輕老闆倨傲的態度,不想跟他買東西,貝都因男人說這年輕老闆的爸爸在沙漠小城有好幾家店,是個富有的家族,不跟他買,還能跟誰買呢?

我說,我寧願去資本沒那麼雄厚的小店買,支持一下獨立經營者。就好比,如果觀光客來沙漠,只會去資本家的大旅館消費,從來不會來我們這種獨立經營的民宿,你也會不舒服吧!

我堅持就是不去 A 店家買,最後無意間遇見 B 店的年輕店員,兩家的熱水器是一模一樣的,B 店竟然還便宜一點點,而且店員態度好又專業,不厭其煩地詳細解釋,所以我們就爽快地付錢,把這支熱水器帶回家了!

在沙漠小城買完熱水器,再來就是想辦法運回綠洲部落,這裡可沒有網購跟送貨到府這種事,而且搬來搬去的,還得自己出力外加找人幫忙呢!

所以才說,在沙漠做事,真的很不容易,細節特多,考量特多,且特耗時間體力,一言難盡啊!

沙漠無「門擋」──「文明小物」DIY

有句話說,「魔鬼就藏在細節裡」,偏偏身邊這一群剛脫離游牧生活的大男人,對「文明生活細節」的輕忽,不時讓我欲哭無淚。

磚紅色的沙龍地板上,鋪上美麗雅致的綠色傳統手工地磚,我想任何人只要稍微用心觀察一下傳統手工地磚的質地,就知道這種東西需要好好愛護,否則很容易刮壞,而且人類早已發明數種款式的門擋,既可讓門保持打開狀態,還不會傷及地板。

讓我傻眼的是,家族男人竟就這麼拿著從外頭拾來的石塊充當門擋──想當然耳,移動石塊時,肯定是用腳挪來挪去,等我發現時,新舖上的綠色地磚早已被石塊尖銳的稜角給刮出好幾道黑色線條,我心疼死了!

好吧,我知道沙漠買不到門擋這種「文明小物」,聰明的腦袋想了想,在記憶庫裡搜尋一下,有了個解決之道,便請大表哥幫我找了一個游牧民族傳統手工編織提袋,將石塊裝在裏頭,便可以充當風格獨具的美麗門擋,又不會刮花傳統手工地磚。

民宿很多細節就是需要這樣時時小心注意,買不到的文明世界的產品,只能想辦法找其他替代方案,還要實用、好看又有特色,讓人真有被激發潛能的感覺……。

打造書寫環境,尋找工作桌與檯燈

我那硬得跟岩石一樣且痛到不能再痛的肩頸背告訴我,不能繼續伏在廚房小桌上工作了,我只得拖著貝都因男人帶我去小城市集買桌子。

沙漠能有的東西,我心裡有個底,拖著他去這家將廢棄鐵桶製成小圓桌與置物盒的店,買了張小圓桌,好當我的工作桌──就是照片中間下方那張深綠色圓桌。

從小我就不喜歡坐一般人坐的椅子,習慣也喜歡盤腿,即使坐在椅子上,我都會偷偷盤腿,這種小矮桌剛好適合我。況且,我喜歡資源再利用的傳統姿態,以及純樸簡單的庶民用品。

當然,這是給我自己用的,給旅客的不會這麼「粗糙」。設計民宿期間,總覺外地來的旅客所喜歡的沙漠風情,依然是觀光產業下的產品,真正的在地生活不太能取悅、討好外地客,只有很少數人會喜歡。

外地旅客會想「體驗」沙漠生活的前提是「舒適」,偏偏啊偏偏,沙漠真實的生活條件,往往是很挑戰人的啊!

有了桌子,接下來就是照明。在沙漠迷你小城接連問了好幾家店,終於找到一支檯燈,而且就只有這一千零一種款式,沒有其他選擇了。我百般無奈地帶回檯燈,加上小圓桌,成就了我的臨時工作桌。在我的房間尚未建妥之前,這兒就是我伏案工作的地方,諸位讀到的許多文章與照片,都將是在這張桌子上完成的。

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:蔡適任 提供

出發,改變人生的一次旅行