沙漠裡的聖誕節:消費者「便宜大碗」的思維背後,是對當地生存資源的剝奪
圖片

民宿工程持續進行中。這幾天,同時有三個工班在民宿裡忙著:修建外圍土牆、修補家族土老屋斑駁土牆以及建築新小房的土牆等,想當然耳,我的存款正焚燒般地消失中。偏偏近來又是旅遊淡季,部落所有店家業績全掛零,當然包括在部落中心開店的三哥與大表哥,所有人好一段時間完全沒有任何進帳,說不擔心是騙人的,但也真的不能怎麼樣。

民宿工程持續進行中。圖/蔡適任 提供


好在 12 月即將來臨,也就是說,沙漠旅遊的旺季終於要來了。

一年一度的觀光旺季

一進入 12 月,臉書不時出現聖誕歡樂訊息,之於我,那真的是平行世界;或者該說,聖誕節之於沙漠生活,最大意義莫過於將有旅客來訪,那是觀光旺季、是一年中難得的掙錢時機。

打從第一次走進撒哈拉,我便對於聚落裡所有人皆從事旅遊業而感到不可思議,在沙漠待久了,才真真明白這當中的「不得不」──除了服務觀光客,這裡真的是找不到其他掙錢機會了!常聽外人說,「遊牧民族物慾低」,但其實那往往是因為沒有足夠的金錢與時間享受物質生活,某些慾望自然未被養成或開啟而已。

事實上,若把行前討論、實際服務的時間成本,以及各種必要的實際成本支出相加,換算下來的薪資真的很低,且往往耗費大量時間討論、說明,卻不是每一筆生意都做得成。民宿工程推動至今,從旁觀察沙漠旅遊細節,我不時詫異於業者的成本之高。

波蘭人來不來?

若一切順利,接近年底,四哥將有兩團旅客造訪──三位波蘭人以及兩位西班牙朋友,他藉由臉書與波蘭人討論行程與議價,不時要我過去幫忙,或者傳照片或者打法文。

波蘭女孩持續跟四哥討論行程,又說四哥的價格比外面高,又要四哥全程陪伴,還說她是帶著自己的姊姊媽媽特地來找四哥出遊,忍受沙漠的不便,走向一場冒險,壓力很大什麼的。

四哥要我替他回臉書訊息,我也只是很客氣地謝謝波蘭女孩願意帶家人前來,稍稍描述旅遊獨立經營者的工作條件與辛勞付出,我們完全無法跟資本雄厚的大旅行社與飯店比價,也不是一大團帶出遊的狀況,且她們一行才三人,我們的工作卻是一模一樣的,賺的真的是蠅頭小利。

我一面解釋,一面在內心感慨:一旦歐洲假期結束,沙漠隨即一片死寂,再沒有其他工作機會,然而家族還是得吃喝與生活。

我可以感覺得出來四哥沒有很想賺這筆錢,真的,討論過於漫長耗時,賺的又是那麼一點點,抬頭看看天,真的會想,喔,好啊,算了,妳們盡管找別人吧!
  
觀光客「物美價廉」訴求背後的資援不對等

最後,四哥和波蘭人還是談成了五天沙漠之旅的生意。然而,在觀光旺季,所有客房、營區、吉普車與駱駝的出租費全給抬高了,很難預約到露營區床位,四哥因此跟一個法國人買了一頂可供五人用的二手大帳篷,如此一來,波蘭人便不需要跟大家擠露營區,夜裡在沙漠還能有個舒適溫暖的安歇之處。

當那頂法國人的二手帳篷送來,我心想,呃,在露營的世界,不是早就有「一秒變帳篷」的產品了嗎?為啥這頂二手帳篷拆開來,如此之笨重巨大啊?真不知是哪年代的東西,搞不好都夠格進博物館了呢!

接著,民宿眾人便勤奮地開始拆帳篷、洗帳篷、曬帳篷──相信我,這真的是一件費力費時的差事!

洗好的帳篷被掛到室外曬太陽,三位波蘭旅客卻遲遲無法確定抵達日期,然而一到聖誕節與元旦,駱駝是要用搶的──不僅得事先預約,且一旦預約就要付錢,哪可能隨叫隨到?

眼看迫在眉睫,四哥不得已,打電話去歐洲問,電話由對方的妹妹接聽,頻頻嫌費用太高。四哥有點火大,畢竟觀光旺季所有支出本來就比較高,且是一大群人出遊的品質,他還給了她們一個觀光淡季的價格,若是其他旅行社跟旅館飯店,費用絕對不只如此。

圖/蔡適任 提供

我看著依然晾在民宿院子裡的二手帳篷,很難形容這種心情。

全世界的消費者都希望物美價廉,但卻往往抱持著錯誤觀念,以為在沙漠,所有服務都應該「廉價」,尤其是民宿獨立經營者,更應給出一般旅行社無法給的服務品質,一定要精緻、溫暖、互動熱情友善,且收費低廉,不然就不來了──哪管之前花多少時間討論,都可以一筆勾消,而消費者本人的「損失」,根本無法和業者相提並論。

我每天眼睜睜看著這些在沙漠辛苦求生的遊牧民族後裔,想盡辦法,善用自己僅有的資源,盡力給出最好的觀光服務,只為掙口吃飯錢。就連回個旅客信函,哪管對方寫的是英文、法文、西班牙文甚至德文、義大利文,這輩子沒有機會上學、目不識丁的他們,都得想辦法動用所有人脈,找人幫他們回信,同時還要將辛苦掙來的錢,用來支付網路費用。有時信回得不夠快,顧客就這樣跑了。

在沙漠,很多事絕非外人想的那樣「理所當然」。

土地源源不絕的愛

傍晚,貝桑騎摩托車載我出去透透氣,夕陽餘暉中,在遊牧民族的柴堆裡,發現一隻長得又像猴子又像獅子的貓咪,心頭的沉重,一下子轉為喜悅。

這塊土地對我有股神奇魔力,好些在過往會讓自己在乎或擔心的事,比如長期沒有任何進帳卻不斷支出的經濟焦慮,一放到這天寬地闊的沙漠,總能感到心底還有那來自土地源源不絕的愛支撐著自己,一切困難也就都沒什麼好怕的了。

夕陽餘暉中,在遊牧民族的柴堆裡,發現一隻長得又像猴子又像獅子的貓咪,心頭的沉重,一下子轉為喜悅。圖/蔡適任 提供


執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:TinasDreamworld@Shutterstock

《關聯閱讀》
一個沙漠觀光業者的告白:與撒哈拉的美好相遇,請從「無汙染旅行」開始
「沙漠危險又無聊?!」──把握五大行程,來一趟沙漠之旅,世界將從此改觀

《作品推薦》
西班牙旅客習以為常的酒,是穆斯林民宿業者心中的罪惡──一場宗教與觀光的激辯
從來是人彎腰低頭,向土地祈求生存──我在一片焦土上,為沙漠的孩子種下希望

蔡適任/撒哈拉裡的人類學家

不務正業是本業,多年前在法國唸人類學時,不顧一切開始跳起了舞,回台灣短暫進行實驗性舞蹈教學,一心只想著流浪。偶然來到摩洛哥,無可救藥愛上撒哈拉,自此以在當地推動對人與土地都友善的生態旅遊為己志,開了間名為「天堂島嶼」的小小民宿,花在幫助弱勢遊牧民族、種樹與書寫當地生活的時間心力卻比現實謀生多。雖早已是人類學逃兵,看世界、文化與生命的方式,仍有人類學的影。

最新評論