從來是人彎腰低頭,向土地祈求生存──我在一片焦土上,為沙漠的孩子種下希望

從來是人彎腰低頭,向土地祈求生存──我在一片焦土上,為沙漠的孩子種下希望

無論狩獵、游牧抑或農耕,莫不是人類向蒼天、土地索取生活所需的勞動。

在貝都因的村子附近,曾有一座大湖,容許魚兒野鳥優游,並灌溉一年一耕的麥田,讓遊牧民族在綠洲自給自足。不幸的是,最近數十年來,乾旱肆虐沙漠,不僅導致湖泊消失、麥田廢耕,更讓遊牧民族失去了賴以為生的水草與羊群,生存愈形艱困。

2014 年 2 月,我與貝桑(我先生)展開種樹計畫,和當地居民合作,首度在撒哈拉種植棕櫚樹苗,除了綠化沙漠,更希望保有地力,讓麥田復耕,提高糧食自給率。

然而,將一棵樹苗種植在沙漠,確保幼苗終能長成大樹,究竟有多困難呢?

跟著游牧民族一同拿起鋤頭,彎腰掘土,還沒將一個洞挖深到可以讓樹苗安穩扎根,雙手便已起了水泡──我這才體會,要在飽受沙漠豔陽過度曝曬的焦土上種樹,談何容易!

此外,定期灌溉是另一個難題,樹苗種下後,若無人類定期灌溉與照顧,亦無法在嚴峻的沙漠自然條件下存活。我在種樹的過程中,體會到自然與命運的試煉,同時也更加認識到其殘酷和美麗:

沙塵暴的另類意義

剛開始種樹不久,適逢齋戒月。

某日傍晚五點過後,雖然齋戒尚未結束,可氣溫較低些,人們慢慢出來走動,貝桑主動提議帶我去看舊湖泊區一帶的田。

若非他這個熟門熟路的當地人帶領,我根本不可能知道有這地方,而讓我極度詫異的是,田裡的棕櫚樹長得好極了!青蔥翠綠,沒幾年光景,便已經開始結椰棗。除了棕櫚樹,農田主人在土地上隨意種了些洋蔥、蔬菜及無花果等,看來也是個「自己種菜自己吃」的實踐者。

貝桑解釋,這塊田因為地底水分較足,土地上又混雜沙塵暴帶來的細沙,有助於降溫保水,所以棕櫚樹及其他作物長得很好,擁有這塊土地的農民真的是很有福氣呢!

我聽了,心裡真的好感動,不僅有感於撒哈拉土地的生命力,更對於我一直引以為苦的沙塵暴,竟能將遠方細沙吹來田裡,讓作物更容易生長感到震撼──造物主的奇妙安排,真的不是我的腦袋足以全盤理解的啊!

不均等的機會

自從開始種樹計畫,我們也在我公公的田裡種植棕櫚樹。考慮到經費、人力與經驗等因素,每年種下的棕櫚樹不多,但力求提高樹苗存活率。這兩年實驗下來,我個人深感在沙漠種樹的不易──那真的不是購買樹苗與種植而已,後續長達半年到 8 個月的照顧與灌溉,才真的是重頭戲,並不是每個麥田擁有者,都有能力負擔種植棕櫚樹的成本。

這幾天,我公公不時往麥田跑,甚至花錢請來耕耘機,鋤草整地,據說上游水壩的水就要下來,一旦土壤濕潤,便可以開始播種、種植小麥了。

今天,水終於來了,傍晚,我要貝桑載我到麥田看看。我詫異地發現我們的田裡有水,旁邊鄰人的麥田卻是乾枯的,荒草蔓蔓!

一問之下,才知因為沙漠遲遲不下雨,大湖並未回來,上游釋放的水量不足以灌溉每一座田,故以田裡種有棕櫚樹的人家為優先,確保棕櫚樹不死,剛好我們田裡有著一排排為了綠化沙漠而種植的棕櫚樹,是而有幸得到上游水源的灌溉,便也連帶有了種植小麥的機會。

平時,只要天候不要太糟,任何人來到沙漠,都可以拍到夕陽照沙丘的瑰麗景致,但能親眼目睹水淹棕櫚樹與麥田的人,肯定少之又少。

看著這場景,我心裡的滋味是很複雜的,構想並執行種樹計畫時,我完完全全不知道灌溉的細節,而只是單純也努力地想要為這塊土地做點什麼、為「綠色生命在沙漠」保有一絲希望,卻意外因為種了棕櫚樹,使得我們的田地得到了水的滋潤,所謂的「麥田復耕」便這樣發生了。

那麼那些沒有資金與力氣種植棕櫚樹,只能任由麥田持續廢耕,甚至因長期曝曬在太陽底下,持續喪失地力的弱勢者,他們該怎麼辦?想到這裡,我完全無法因為我們的田得到水源而開心,卻因這樣的沙漠現狀而感到沉重而憂心。

彎腰低頭向土地祈求,才有生的希望

前兩天傍晚,我們再度前往廢耕麥田巡視棕櫚樹苗灌溉的狀況。可喜的是,今年多種了好幾棵樹,甚至還將一部份樹苗分散到另一塊麥田。鳥兒們一聞到水的味道,紛紛跑來喝水。

巡視廢耕麥田裡的棕櫚樹苗灌溉狀況時,我公公跟著我們一起來看他的田。整個龐大家族裡,就只有我跟貝桑想在土地上用心,也確實付出努力,而他老人家也完全離不開土地,只要還能在土地上做什麼,他絕不會放棄。

在土地上為土地做工,幾乎是最吃力不討好,且完全無法獲得短期利益的工作,在所有人裡,幾乎就只有我、貝桑及我公公不問代價地持續做著。看著他年邁父親行經剛種下的棕櫚樹苗,我相信他老人家不曾去問這些樹苗何時才能長大,又將帶來多少收益?甚至啊甚至,不會去問自己是否能見到樹苗長大那日。

若問:為什麼種樹?為什麼為土地付出?

那答案永遠可以浩瀚無盡、冠冕堂皇,但支撐一個人於烈日下,站在乾枯龜裂大地持續耕耘下去的,不過就是這過程吧──是在這個從無到有,從焦枯無望到綠意點點的過程,真實體悟來自土地自身的力量如何支撐一整套生命系統,是而有了彎腰在土地上做工的理由。

面對極端氣候、乾旱肆虐下的撒哈拉,我是焦慮悲傷的,然而一聽聞鳥兒在草叢樹苗間的吟唱,我其實是很想很想哭的,卻是告訴自己:「再試試看吧,永遠不要放棄希望。」

望著拿起鋤頭,在焦硬荒土上掘地以種樹的老邁遊牧民族,我心想,啊,人確確實實必須學著謙卑,畢竟到頭來,從來都是人得彎腰低頭向土地祈求,才有生的希望哪!

 

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:蔡適任 提供

出發,改變人生的一次旅行