寂寞是留學最大的殺手──當憂鬱纏身,該離開還是留下?

寂寞是留學最大的殺手──當憂鬱纏身,該離開還是留下?

「你可以來我家嗎?因為我覺得很不舒服。」班上的哥倫比亞同學──蘿菈在電話中這麼說,讓我心頭揪了一下。

被考試與論文壓得喘不過氣的蘿拉

前兩個禮拜期末考完,蘿菈就急急忙忙地拉我離開其他同學,要我陪她去散步、吃飯。才走沒幾步路,她就戴上了她大大的墨鏡,然後放聲大哭。

她說,自從來到華沙之後,就覺得特別的寂寞,一整天待在家裡,也不知道要做什麼,就只是面對著該讀的書、該完成的論文發呆,但一個字也讀不進去,所以剛剛的考試也考糟了。我陪著她吃飯、散步,後來,她因為準備考試太累,所以先回家睡覺去了。

而這次,蘿菈在電話中聽起來很不好,所以我稍微準備了一下之後,就趕往她的住處。下來迎接我的,是一個頭髮散亂、了無生氣的女人,我一時間看傻了眼,完全沒有辦法將眼前的這個女人,和我平常看到極度愛漂亮的少女連結。

過去見到的蘿拉,每天一定精心打扮才去上課,身上總是充滿了拉丁美洲的香味與色系,指甲油也都是亮麗的顏色;但眼前的她,完全失去了生氣,更看不見繽紛的顏色。

才關上公寓的門,她就在我面前失聲大哭,哭得氣都喘不過來,實在很擔心她會因此休克,而我將成為現場唯一的嫌犯。我試著安撫她的情緒,輕拍著她的背,並倒了一杯水給她。

待她緩過來之後,她才悠悠地說:「考完試之後,我每天盯著我的電腦,告訴自己要寫論文,但我就是寫不出來;越是寫不出來,我就越不敢出門。我已經在家好幾天,都沒有吃什麼東西了。」

看著她雜亂無章的廚房,只有巧克力、可樂和零食的冰箱,我迅速去了附近的超市,採買食材,煮了幾道菜陪她一起吃。她說,這是這幾天吃過最豐盛的一餐。

「我感覺越來越寂寞,不僅論文寫不出來,也不知道該做些什麼,然後也不會做飯,好像自己是一個什麼都不會的人。」我不知道該怎麼回應,只能靜靜地聽她把情緒紓發完。

她繼續說:「你覺得如果我當初沒有堅持要一個人住,而是跟你合租一間公寓,會不會就不會這樣了?」結果我雖然無從得知,但看她的狀態,總覺得情況不會改善太多。

圖/Shutterstock


收拾回家,還是奮力留下?

接下來的幾天,我每天去蘿拉家,除了繼續煮飯給她吃之外,也教她做些瑜珈、冥想練習,見她再度精神奕奕。她問我:「妳覺得我應該回家,還是要繼續待在這裡?」

我給她的建議是──回家。因為她只是現在感覺好很多,但如果繼續待在華沙,寂寞還是如鬼魅般如影隨形,趕也趕不走。我雖然可以常常去陪她,一起寫論文,甚至帶著她買菜、煮飯,但我終究不是她,沒有辦法深入她的內心,替她排遣寂寞。

而且這樣的寂寞感,之前已經擊垮她一次了。那是她第一次沒有任何人的幫助,要自理日常生活中的所有大小事,她從來沒有練習過,也沒有人教過她,導致她最終的崩潰。只是那個時候,剛好蘿拉的外婆過世,所以,她一直以為自己心情沮喪是因為親人過世。

直到她來到華沙讀書,她才深刻了解到,她那個時候是被寂寞擊垮,而現在是她第二次敗北。但這一次不一樣,因為她被診斷出了焦慮症。

最後的旅途

於是,她在我的建議下,買了三天後回程的機票。

送她搭機場巴士的那天,下著細雨,我們時而聊天、時而不發一語,我知道她還在猶豫著究竟是不是該就這麼回去,因為她還想在歐洲多體驗閒適的生活,並訓練自己獨立生活的能力。

但這一切對她來說,終究是太多,要一個原本在家裡被傭人照顧得無微不至的人,突然間不僅要完成論文,還要學習各式各樣諸如洗衣、買菜、煮飯等等的生活技能,實在是太多。再加上,寂寞已侵蝕她一部分正常的心靈,她即使想在短期內重新整頓生活,也不知從何開始。

最後,從中央車站出發往機場的巴士,載著蘿拉的寂寞與一絲絲的遺憾,離開了華沙。

《關於作者》
李承毅
來自台北市,就讀歐盟法律經濟學碩士班(European Master in Law & Economics, EMLE),目前就讀於波蘭華沙經濟大學(Warsaw School of Economics)。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備