再一次以血腥暴力為觀眾實現「詩意正義」:談昆汀塔倫提諾的《從前,有個好萊塢》

再一次以血腥暴力為觀眾實現「詩意正義」:談昆汀塔倫提諾的《從前,有個好萊塢》

“The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of charity and good will, shepherds the weak through the valley of darkness, for he is truly his brother's keeper and the finder of lost children.”

「正義之人的道路為自私之人的不平等與惡人的暴政所包圍。那以慈善及好心之名帶領弱者通過黑暗山谷者有福了,因他實是他兄弟的守衛者,與尋得迷途孩童之人。」(筆者翻譯)

──山姆傑克遜在《黑色追緝令》(Pulp Fiction)中的獨白,引用聖經以西結書 25 章 17 節,但內容為導演昆汀塔倫提諾所虛構

在昆汀塔倫提諾的新片《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)中,除了有 1960 至 70 年代那好萊塢的光輝時代的懷舊(整部片從服飾穿著到貫穿的全片的透黃色調,都讓人想起那明亮的時代),還重現了許多巨星的風采。相關的影評、考證與彩蛋說明已經有許多,讀者們可以在網路上找到,從這些彩蛋與影射中可以看出昆汀對於好萊塢與電影的愛,但筆者想提的是這部片與昆汀先前幾部片的貫通主題。

即使昆汀塔倫提諾最近的幾部片類型與拍攝手法也許各有不同,但是有個主題貫穿其中:「poetic justice」。中文將其勉強翻譯成「天理恢恢,善惡有報」,但是對我來說,這樣的翻譯即使翻譯出它的意思,但並未精準翻譯出它的意境:既為 poetic,就指明這樣的正義只存在於虛擬的情境,例如詩,例如童話,例如小說,例如電影;現實中,往往不盡人意。

圖/IMDb

而昆汀就是希望將這樣的想法發揮到極致:於是在 2009 的《惡棍特工》(Inglourious Basterds)裡,他讓歷史上在地下碉堡裡自殺的希特勒在劇院大火中先被機關槍掃射,又被燒死;在 2012 年的《決殺令》(Django Unchained)裡,黑人主角虐殺代表奴隸制的莊園主人一家與支持奴隸制的黑奴;即使是 2015 年的《八惡人》(The Hateful Eight)結尾,分別代表北方與南方的兩個主角合力制裁了一幫血腥的匪徒,象徵了戰後美國的南北融合,但是在那之前,代表北方的黑人主角還是先激怒了一名南軍老將軍發怒拔槍,以有藉口槍殺老將軍。不管是納粹或替奴隸主撐腰打仗的人,都必須為他們的邪惡作為付出血腥橫死的代價──這幾部片看來血腥暴力,但是講的不只是在《追殺比爾》(Kill Bill)兩部曲中虛擬情境的「善惡有報」,而是即使是歷史中發生的邪惡,也能有所「報應」。講白了,這些片都是成人版的童話:它們即使充滿血腥,但是卻告訴你惡有惡報,在現實中無法達成的報應,讓電影來成就。

而這次在《從前,有個好萊塢》中,昆汀更進一步:他再次顛覆歷史,在 70 年代轟動美國的殘暴「曼森家族屠殺案」發生前,讓兩位虛擬的主角痛擊這群狂信的殺手,直接阻擋凶案的發生,劇中女主角莎朗蒂與她的友人們也得以免於現實中被殘殺的命運。

從「懲罰邪惡」到「避免邪惡發生」

為何昆汀要顛覆歷史?因為,若是那一切醜惡,都被懲罰,甚至被及時阻止未曾發生,那該有多好?昆汀從先前幾部片的「以血腥暴力懲罰邪惡」,到了這部片已經希望能夠「以血腥暴力避免邪惡的發生」。以此看來,這四部片可稱為昆汀面對我們充滿了邪惡血腥的歷史,所拍出的「詩意正義四部曲」。或者,更直接地說,這就是昆汀塔倫提諾式的以暴制暴「轉型正義」。

在看完了《從前,有個好萊塢》那個夜晚,從電影院走回家後打開電視,剛好看到電視上正在重播《黑色追緝令》。在這部讓昆汀塔倫提諾首次受到觀眾與影評同聲讚嘆的電影中,山姆傑克遜飾演的殺手喜歡在開槍殺人前引用一段導演自己虛構的聖經經文;不過一直到電影尾聲,殺手仍然搞不清楚到底誰是這段經文中所提到的「以慈善及好心之名者帶領弱者通過黑暗山谷者」。但是昆汀已經決定透過他的電影,成為這樣的人,以守護他的兄弟,不受這些邪惡殘暴歷史所害。

圖/IMDb

於是《從前,有個好萊塢》中的莎朗蒂與她的友人們可以繼續過著天天派對玩樂的生活,免受殺手摧殘。這也許平庸無奇,卻是無比可貴:莎朗蒂的妹妹在看這部電影後,就曾表示光是看到銀幕上她的姐姐在路上無憂無慮地漫步歡笑,或是信步走進電影院去看電影,就讓她熱淚盈眶。

事實上,看著這部片時,我在電影院中也有類似的想法:若是一切的邪惡都被阻止未曾發生,而許許多多讓我們津津樂道於他們成就的台灣菁英,像是陳澄波,像是阮朝日、像是林茂生湯德章王育霖乃至於之後的楊逵柏楊等許許多多人,都未曾被殘殺或禁錮,而得以發揮所長,發光發熱,甚至只是平平靜靜地過完一生,那麼我們的國家,該會有多麼不一樣的景色呢?

可惜這樣的「如果⋯⋯該有多好?」、「What if...?」也只是電影中的幻象,不是現實。現實中是獨裁政權仍然欺壓爆打抗議群眾恐嚇全世界,現實中是無良媒體與民粹主義者無視事實宣傳口號操弄恐懼仇恨,讓全世界各國都陷入莫名的恐慌與對立。也許就是因此,大家還是繼續上電影院,去看昆汀塔倫提諾那些血漿四濺,但是有著善惡有報道德結局的成人童話;也許,詩意正義正象徵了現實中人們對於歷史的「失憶症意」。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:何承祐

Photo Credit:IMDb

未來人才行前準備