你所不知道的孟加拉(下):在這片紅土大地上,台商的哀與樂

你所不知道的孟加拉(下):在這片紅土大地上,台商的哀與樂

上篇:你所不知道的孟加拉(上):世界第二大成衣出口國裡的韓國隱形冠軍

如果前文的描述還不夠讓各位讀者對孟加拉這個國家有印象的話,那麼就先來聽聽兩個來自不同國家的人對孟國的評語。

在孟加拉第一大港吉大港的一間旅館用早餐時,我巧遇一群來到孟加拉的台灣業餘攝影愛好者,他們特地前來拍攝據說是在穆斯林世界中,僅次於麥加朝聖的宗教盛會「世界穆斯林聚集大會」(Bishwa Ijtema)。閒聊時,有位業餘攝影師告訴我,他們的足跡遍布南亞與東南亞,不管是喀什米爾、尼泊爾、印度各地或是巴基斯坦他們都去過;他們觀察到,在其他國家無所不見的歐美背包客,在孟加拉卻完全不見蹤跡──由此可看出當地觀光景點及娛樂的缺乏。

從 Bishwa Ijtema 返家的孟加拉穆斯林。圖/Dietmar Temps@shutterstock

幾天後,我與一位來自印度加爾各答的高階經理人聊起他在孟加拉的生活。當我問他覺得印度與孟加拉相比有何差異時,他不假思索地說:「孟加拉比加爾各答更髒。」

這裡道路的髒,是讓人各種感官都能感受到的「有感」:除了路旁處處的垃圾,在一月涼爽清晨的霧氣中,即使溫度還是有攝氏 15 度到 18 度左右,但是許多習慣南亞高溫氣候的路人與遊民,已經冷到收集路旁的垃圾,升起一堆堆小火堆取暖,於是一陣陣的燒焦味,就會在街道上流動,久久不去。除此之外,時而也會看到人們在路邊小解;特別的是,即使是男生,在路邊小便時通常也會蹲下來,所以在人行道上聞到尿騷味,也不稀奇。

不過,根據之後我在經濟學人上看到的報導,經過多年的努力,現在孟加拉當地人民在戶外排泄糞便的比例已幾近於零,而在印度卻仍有 40%的人在外面排便解放;最近在台灣上映的印度電影《廁所:一個愛情故事》(Toilet - Ek Prem Katha)就描述了這樣的社會現況。也許這就是片段、同溫層式的觀察與更全面性的現實間的差異吧。

輾轉遷徙至孟加拉的台商

在這樣的一個國家,還是有台商的蹤跡。因為孟加拉的無關稅優惠與低廉薪資,不少台商來此設廠生產鞋類、成衣與布料;大部分是代工廠,也有些則是銷售布料或染料等原料給代工廠。這次出差我也至當地拜會這些台商與台商幹部們。

大部分台商都是在 1990 年代至 2000 年前後來到孟加拉,進駐到孟加拉政府為了吸引外資所設立的加工出口區(Export Processing Zone,簡稱 EPZ),主要以紡織成衣業為主,也有製鞋及其他產品組裝業。與台商聊天,可以聽到台灣紡織代工業從 1960 年代開始,在亞洲的流動史:中壢、平鎮、新加坡、馬來西亞、廣東、印尼、越南、孟加拉──隨著當地的經濟成長,薪資低廉、工作辛苦的紡織廠漸漸找不到勞工,逐步高漲的薪資也侵蝕代工利潤,這時就是它們再次遷徙的時機了。

紡織業是世界最早的產業之一,也是工業革命背後的推手,更是最早開始自動化的產業。即使工業革命時,恐懼失業的紡織工與盧德運動者(Luddites,對抗工業革命、反對紡織工業化的社會運動者)大肆破壞自動化紡織機,但是紡織機械仍然無法替代大量勞工的手工;即使到了現在,紡織業仍然是最勞力密集的產業之一,也是傳統產業的代表。

「沒山沒水沒樂趣」的工業區生活

在與孟加拉台商聊天的過程中,我發現沒住在工業區裡的台商與孟加拉的生活聯繫較大,對孟加拉連年 6%以上的經濟成長,以及生活與基礎建設的種種改善比較有感、樂觀,甚至會思考跳出紡織製鞋加工業,利用快速成長的經濟,尋找更多的新商機;相較之下,大部分代工廠位於離首都或吉大港等大城市較遠的工業區裡,因此在裡面工作的台商幹部必須住在工業區裡或周遭地區,對於孟加拉的現況其實沒那麼瞭解。

而那些住在工業區附近的台商幹部態度通常較為悲觀,他們抱怨著根本沒年輕人想來這樣的地方,即使薪資比台灣高出一截;他們還會自嘲「要玩去越南,要工作來孟加拉」、「埔里是好山好水好無聊,這裡是沒山沒水沒樂趣」──因為伊斯蘭教國家孟加拉娛樂不多、因為幾乎沒有中國餐廳。雖說有台商在首都達卡開了間咖啡廳,但是也就那麼一百零一間;周休一日的生活,讓台商幹部往往不願把時間浪費在孟加拉惡名昭彰的交通上,所以他們久久才到首都達卡補貨採購一趟。

達卡鬧區的三輪車;車伕多是鄉村擁至都市討生活,卻沒受過太多教育、甚至不識字的農人。圖/林志都 攝

這些台商只能在廠區裡自設卡拉 OK,年長的喝酒唱歌,年輕的打打籃球、麻將或電玩。喔,對了,對這裡的幹部來說,三、四十歲算是年輕人,許多台商幹部都是一路從台灣、中國到東南亞,幾十年的青春都奉獻在這個產業裡,年屆知天命、耳順之年,打算將這裡的工作當作退休前的最後一站。

不過事實上,即使在越南的工廠裡,我猜想台幹還是一樣苦悶;即使台商人數較多,但因為社交生活圈一樣小、與台灣的文化接觸一樣不便。

在這些幹部的討論中,不會有之前我在另一個職場所面對的那些新創產業青年創業者 pitching 般的滿口英文字彙縮寫與偉大夢想,有的是認命般的自嘲,以及討論到工廠哪個環節、哪個人又出問題了時,掩不住的疲憊煩躁,還有介紹廠房設備生產流程時的專業。他們與孟加拉當地的幹部、員工總是以英文溝通,因為幾乎沒人會孟加拉語,但他們的英文絕不像衣著光鮮的創業者那種英美漂亮口音與精準用字,而常常是"Door, open""This no good, do again"這種補習班老師絕對會跟你大搖其頭,但對他們來說已經堪用、能夠有效率溝通的英文。

Discovery 的節目《製造的原理》(How It’s Made)不會來拍這些工廠的生產線,因為各大服飾鞋子品牌不希望這些廠商曝光;他們也上不了日本電視台那些介紹產業或職人的節目,因為正如前文提及,很多廠商來到孟加拉就是因為它薪資低廉,而不是勞工技術有多好。事實上,許多廠商都抱怨當地生產力不高──大部分民眾仍生活在農村、而鄉村仍有許多文盲的孟加拉,即使企圖急起直追,但在生產效率與技術上當然還不能與中國、越南相比。

達卡周遭工業區一景。大部分台商幹部的生活就侷限於工業區內。圖/林志都 攝

岌岌可危的勞力密集傳統產業

在幾天累人的工業區之旅結束後,我回到旅館打開電視,CNN 與 BBC 正在報導著美國消費電子展(Consumer Electronics Show,簡稱 CES)中,福特宣布將與達美樂披薩合作發展無人披薩配送車,而 TOYOTA 則要與 Amazon 合作,將 Amazon 的人工智慧助理 ALEXA 裝在部分新車種上。

在數位化經濟與人工智慧的潮流下,我們這些勞力密集的傳統產業似乎岌岌可危。事實上,某方面來說也是如此──銀行友人不只一次告訴我,很多他們的中小企業客戶,都已經擺明了再過幾年退休時,就會把工廠賣掉或關掉,因為第二代、第三代不肯接手;過去也碰到許多汽車或機械零件小工廠的老闆嘆著氣說:「退休時就是工廠收掉該收掉的時刻。」

即使是在有著亞洲數一數二低薪資的孟加拉,我還是碰到當地紡織廠老闆告訴我,想要從台灣進口半自動的紡織機械,以節省工資支出。那些還在這個產業裡的幹部,還是會一樣認命工作,而當孟加拉薪資在未來不可避免地上揚,甚至因為已被列為「中等收入國家」,而可能在 2025 年左右失去 GSP(Generalized System of Preferences)免關稅優惠時,紡織業又會移去哪裡呢?

我總是半開玩笑地與那些台商說:「永遠還有非洲啊!」而他們只是一臉無奈地苦笑,即使他們樂觀地認為孟加拉應該至少還會有個 15 年的好光景,實際上,也已經有許多國家的紡織代工廠在非洲設廠了,即使那邊的各種條件更加嚴苛。

過去,楊青矗曾為台灣女工寫了小說,林立青也為台灣建築工地現場的勞工寫下《做工的人》,曾經在傳統產業任職業務多年的我,也算狗尾續貂地想替在這些傳統產業中的白領勞工留下幾行字,讓讀者了解,在遙遠的海外,也許是越南、柬埔寨,也許是孟加拉、印度,或是非洲大陸的某處,還有著這樣一小群台灣人,以及我所不及描述的更多韓國、中國、馬來西亞、孟加拉、斯里蘭卡籍幹部與許許多多像是沒有臉孔般的紡織工人,為了你身上穿的衣服,為了櫥窗裡或網購平台上那些你喜歡或討厭的流行或運動品牌在打拼著,更為了這些國家的經濟,辛苦地貢獻出他們的青春。

執行、核稿編輯:趙安平

Photo Credit:Sk Hasan Ali@shutterstock

回家,回台灣做一件事