【一千零一夜】作為「書本的守護者」,「編輯」其實是最沒辦法「好好面對文字」的人

【一千零一夜】作為「書本的守護者」,「編輯」其實是最沒辦法「好好面對文字」的人

2012 年,阿拉伯之春的風暴在埃及看似進入尾聲,總統穆巴拉克倒台,新的選舉中,穆爾西擊敗世俗派候選人、前總理沙菲克,成為埃及史上首位民選總統(任期:2012 年 6 月 30 日─2013 年 7 月 3 日)。

但新總統上任後,埃及 CPI(消費者物價指數,Consumer Price Index)持續攀升,許多人民認為經濟問題並未得到妥善的解決,而穆爾西還企圖在同年 11 月頒布新憲法,以達成民主為由,擴大自己的職權與任期,引發眾怒,更被許多論者批評為「新法老」。

當楷君興沖沖帶著攝影器材,來到首都開羅的時候,正是大量人民上街抗議的時刻。交通壅塞不通、氣氛焦慮緊張。搭計程車時,楷君問司機,為什麼痛恨穆爾西?司機只說這個人很壞,但具體怎麼個「壞」法,他也說不清楚,改問問身邊的大學生們,學生們一樣說不出個所以然來,但所有人都上街抗議,軍方也跟著逼迫總統下台、辭掉軍階。

儘管民怨四起,作為「局外人」(outsider)的楷君卻認為,「穆爾西一年內要解決二十幾年以來獨裁政治的問題,確實很困難,需要時間。」可惜時勢與國內的政治角力,並沒有給他足夠的時間。

這份設身處地,後來也可見於楷君對許多阿拉伯人物的態度中:數年後,當她在翻譯《穆罕默德》一書時,她便談到希望讀者們,對這位不是被過度神格化、就是被過度妖魔化的先知,「試圖開展一種人性化的理解。」

拍片計畫

儘管街道上不停上演著一波又波的抗議與衝突,楷君仍滿懷興奮的擁抱與 Tanta 截然不同的開羅,因為在這裡,「感覺事情比較有在發生。」

「開羅是一座混雜的城市,活動、演唱會很多,有非常傳統貧窮的基督教區,也有文青才會去的地方,東西並存,牆上常常可以看到塗鴉,街上還是四處在抗議。」

雙修廣電系的楷君相信,影像創作不只是技術的展現,更需要其他生活的刺激和人文的養分,在開羅,她貪婪的吸取大城市的包容與衝突,依舊在腦中構思著一部作品的完成。

因為交通大罷工,哪裡都不能去,「方言已經練得夠好了,偏偏遇到時局不好。」後來,她決定先從朋友「下手」,展開原定訪問,同時也找台灣朋友陪伴,嘗試上街徒步街訪。

可惜,街訪進行得並不順利,「大家都很提防,可能是因為當時局勢比較混亂,對外國人的戒心比較重。」最後這個畢業作品的拍攝計畫,因動盪的時局而未能完成,但她仍用文字報導,記錄下那些在開羅見證歷史的歲月。

楷君來到首都開羅的時候,正是大量人民上街抗議的時刻。圖/flickr@Gigi Ibrahim CC BY 2.0

旅行的美善

姑且不論最後在開羅遇到的插曲,楷君的埃及行中,仍有許多溫暖的時刻,「外出旅行其實需要很多人的幫助,因為在埃及,接受到了一些很異想不到的幫助,所以願意相信人是很善良的。」

比如回國前,她在當地朋友家借宿話別,隔天搭車前往機場時,朋友的爸爸──一個傳統上通常會和女性保持距離的阿拉伯穆斯林男性,竟然流露出依依不捨的樣子,臨別前给了楷君一個大大的擁抱,送她上火車以後,還在窗外對她雙手比愛心,更讓楷君驚訝的是,車子開動後,朋友爸爸甚至追著火車跑了一段⋯⋯。

「我知道他是把我當自己的女兒,心裡蠻驚訝也很感動。」

而因為會說阿語,和阿拉伯朋友們在一起,朋友們對她的語言有信心,不會刻意做出「照顧外國人」的舉措,如此自然親切的表現,讓她感到被接納、覺得自己跟當地的外國人有點不同。這樣實為外來者,卻又往往能融入其中的位置,和高中時與部落原住民相處的感受極其類似。

或許也是因為這個緣故,楷君在阿拉伯的「文化環境適應不良」程度,相對她的同班同學,可說是輕微許多,又因為「去之前沒有賦予當地太多想像」,心裡留有許多空間可以接納外來事物,而能保持自我調適的餘裕。

2012─台北

四年的阿拉伯生涯轉眼即逝,結束美好的學生生活,許多人或許都想問:在台灣,以「阿語系」文憑投入職場,真的可行嗎?面對殘酷的現實環境,是否應驗了當年媽媽的勸告?

楷君不諱言,「的確在就業市場上,(阿語)會比較難用。」但是幸運的是,她靠著系上老師的介紹,找到一份在出版社的編輯工作,時值出版社正規劃出版伊斯蘭主題書籍,恰好需要阿語人才。

其實,在成為編輯之前,楷君曾考慮延續在廣電系的專業,攻讀音像紀錄研究所。但是在埃及街訪的過程,讓她反思作為一名影像紀錄工作者,必須承擔相當程度的情緒負擔、具備堅強的心理素質,而自己的個性卻傾向與人保持一點觀看的距離,而非第一線衝撞,「相對之下,編輯跟社會、讀者有接觸,但又不用站得那麼前面。」 

入職後,她很快投入了許多大部頭書籍的編審工作,如比馬可波羅更早去到中國,並留下文字記錄的《伊本‧巴杜達遊記:給未來的心靈旅人》(2015)、一共三卷的 《伊斯蘭文明》(2015─16)、共記錄了 140 多個跨世界各地伊斯蘭朝代的學術研究工具書《伊斯蘭朝代簡史:七世紀至二十世紀的穆斯林政權》(2016) 等。

令人意外的是,這些看似非常專業、艱澀的書,銷量卻不差,她這才漸漸發現,原來台灣有一群喜愛歷史的讀者,面貌以男性居多,且除了資深研究者之外,也不乏二、三十歲的相關科系研究生。

但是,就在辛苦完成這些厚重書籍的編輯工作之際,楷君卻選擇了離職,因為看似作為「書本守護者」的編輯,其實在某種程度上,反而是最無法好好面對文字的人⋯⋯。

天亮以後,未完待續

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:郭姿辰 攝影

回家,回台灣做一件事