【瓶中信】巴勒斯坦攝影師穆罕默德:我與其他攝影師唯一的不同,是 12 年在戰地出生入死

【瓶中信】巴勒斯坦攝影師穆罕默德:我與其他攝影師唯一的不同,是 12 年在戰地出生入死

和巴勒斯坦籍攝影師穆罕默德的緣分,要從一封瓶中信說起。

現代版瓶中信:從希臘到加薩的浪漫奇蹟

說到瓶中信,你會想到什麼呢?是美國知名小說家尼可拉斯(Nicholas Sparks)第一部改編成電影的浪漫愛情片?是來自荒島上的求救訊號?還是古老時代秘密的傳訊途徑?

圖/Message in A Bottle 臉書專頁


無論如何,身在網路發達的 2017 年,隨手點開臉書、Line 等社群媒體,就能迅速與世界接軌,你絕對不會閒來無事,想到要用「瓶中信」和朋友聯絡感情,更不會相信使用「瓶中信」,將比滑 Tinder 更容易找到此生真愛吧?

然而,瓶中信的傳說,仍舊在現實世界裡真實上演。今年 7 月,換日線專欄作者 Cynthia 透過巴勒斯坦朋友,得知一個「現代版瓶中信」的故事:

一對英國情侶札克(Zach)與貝絲(Beth)在希臘羅德島度假時,突發奇想,好奇一個瓶子究竟能順著海流漂多遠,於是他們寫了一封瓶中信,附上聯絡 Email 後,拋入海中。貝絲甚至把照片 po 上 Instagram,記錄這趟美好的出遊──一切都是那麼「現代」。

起初,這個舉動比較接近玩笑,兩人預期「說不定是隔壁沙灘的人撿到」;孰料,玻璃瓶乘風破浪,竟然真的來到了五百海哩外、陸海領地均受到封鎖與管制的巴勒斯坦,並且被正在工作的加薩漁人傑哈德給撿到(有趣的是,史上對瓶中信最早的記載,也是從古希臘哲學家泰奧弗拉斯托斯的海流實驗開始的,希臘與瓶中信,大約也有些不解之緣)。

傑哈德按照信上指示的 Email 寫信,聯絡上了這對貝絲和札克,雙方都感到驚喜不已。這個意外又浪漫的故事,更博得地方小報與印尼電視新聞的版面。

對故事有興趣的讀者,不妨參考 Cynthia 後來寫就的文章:【瓶中信】一封突破封鎖線,從希臘旅行到加薩的信:「即使是平行世界,也有交會的可能」(文中對漁人與情侶做了詳盡的訪問,在此便不擬贅述)。

當時,這個瓶中信的故事,在外國的網路上瘋傳了好一陣子,也引起了加薩攝影師穆罕默德的注意。

透過瓶中信,認識「家鄉即戰地」的加薩攝影師

圖/Mohammed Zaanoun 提供


今年 31 歲的穆罕默德(Mohammed Zaanoum),從小在加薩出生、成長,受制於當地變動的政治局勢,作為一個獨立攝影工作者,他能取材的地域十分有限。少數離開加薩的日子,他在黎巴嫩難民營裡服務,眼中所見,盡是流離──而這些,都被他收納在鏡頭裡,用影像完成了他所經驗的「災難敘事」。

他善於利用光線,營造詩意的情境,最重要的是,12 年的戰地訓練,養成了他敏銳的「新聞鼻」,哪裡有故事,哪裡就有他扛著笨重攝影機飛快奔走的身影。而這樣的工作環境,也讓他不可免的受到了相當程度的職業傷害,一度在混亂的新聞現場受到重傷,失去攝影機與所有裝備,並險些喪命。

我與穆罕默德的相識,和漁人與情侶的相識一樣,源於瓶中信的意外──讀者們別誤會,我可不是寫了一封「臺灣媒體迫切尋找新聞照片供稿人」云云的信丟進太平洋,而是在聽完 Cynthia 說明故事原委後,忍不住上網用關鍵字 Google 了相關新聞,想不到第一個跳出來的結果,就是穆罕默德的臉書。

臉書上,他不僅 po 出訪問漁人的照片,更以流利的英文寫下簡潔的報導。我驚異於照片優美的取景,乃抱著姑且一試的心情,寫了一封冗長的邀請信,提出購買照片的意願。他很快回信答應,並在我根本還沒匯款前,便將當時拍攝的所有照片原檔寄到我的信箱──如此毫無保留的信賴,委實令我驚訝。

從臉友到「戰友」:「我追求故事的人道面,與政治無關」

當時,我以為這不過是一次性的合作罷了。

殊不知,我們從一開始在對方臉書上(無論看不看得懂)的貼文按盲讚的「臉友」,很快成為工作上的「最佳戰友」。

他知道我正在苦苦經營主題「冷門」的「換日線阿拉伯」粉專,需要許多新素材,勾引讀者駐足;而他也極需能將巴勒斯坦的故事送入國際視野的渠道。從此,每天上班打開信箱時,他一系列豐富的照片和由右至左排列的英文報導(阿拉伯文的書寫體乃橫式由右至左,連帶他寫的英文也有此特色),成為我每日必讀的「晨間早報」。

尤其是近來美國總統川普一席「耶路撒冷首都說」後,引發加薩抗議行為不斷,幾乎每一天,他都會傳來新的抗議現場,從哈瑪斯遊行,到近距離拍攝的爆炸畫面:

 

 

川普發言隔日,在加薩的抗議。


臉書訊息裡,他依循穆斯林文化,親切的喚我「姊妹」(Sister),並不厭其煩的為我解答各種照片裡的細節,諸如大家比的這個手勢代表什麼、他們抗議幹嘛燒輪胎,還有為什麼穆斯林居多的加薩也在慶祝聖誕節?他讓我再次確認那些 Cynthia 說過、寫過的巴勒斯坦人美好而親切的故事,並為網路越洋牽起的緣分感動不已。

他不是我在臉書上的第一個外國朋友,甚至不是我的第一個阿拉伯朋友,卻是第一個生活在因封鎖與烽火而網路不穩的加薩走廊裡的朋友。

值得一提的是,儘管他拍了很多抗爭的照片,他著眼的卻非影像中的政治,而是每個故事裡的「人道面」(humanitarian side)。

「我喜歡那些具有美感,並讓我享受拍攝的故事。我喜歡有趣的故事,但是我對那些政治的故事沒有興趣。我尋求藝術、笑聲、美、戲劇與音樂。我試著在人跡罕至的地方工作,並且遠離政府和政治。」

(I like artistics stories that I enjoys shooting. I like interesting stories but I do not have an interests in political stories. I look for art, laughter, beauty, theater and music. I try to do work off the beaten track and away from governments and politics.)

也因此,當今年 10 月,巴勒斯坦自治政府所領導的巴勒斯坦民族解放運動(法塔赫,Fatah),和控制加薩走廊的巴勒斯坦伊斯蘭抵抗組織(哈瑪斯,Hamas),在埃及的斡旋下,短暫露出和解的曙光時,穆罕默德由衷地說,「我希望他們真的有意達成和解。從人道的一面看來,人們已經承受了太多,他們需要生活在和平與安全之中。他們需要新的希望。

(I wish there will be real intention to seal this deal of reconciliation. On the humanitarian side people have suffered a lot and they need to live in peace and security. They need a new hope.)

意料之外的插曲:如何把錢匯進加薩?

和穆罕默德這段奇特的緣分裡,曾發生一件我以為將「斷送」友誼的插曲,起因是我無法成功將照片授權的費用,順利匯入穆罕默德的戶頭。

一開始,我向穆罕默德要來了他的銀行資料和身分證(如果有人好奇的話,證件上的國籍還是巴勒斯坦沒錯),企圖用「外部人力費用」的方式,向公司財務部申請報銷。無奈幾周後,財務部同事致電,解釋公司銀行並未和巴勒斯坦銀行往來,若真的執行跨國匯款,恐怕需經多次轉手,最後對方領到的錢,很可能寥寥無幾。

即使使用匯票,被封鎖的加薩同樣不可能收到郵寄過去的匯票(說不定用瓶中信還比較穩),迫不得已下,我選擇了以個人名義行現金交易的西聯匯款一途,開啟了周折的匯款路:

首先,網路上關於西聯匯款的資訊,許多都已過時,比如,較近期的資料指出某銀行支援西聯交易,但實際走訪後證明沒有。

隨後,我去了一趟元大,老老實實的苦等有外匯交易權限的行員吃飽飯,回到櫃台,緊接著一臉抱歉的說:「你白等了。我們和那個國家沒有交易,因為那個什麼,喔,經濟制裁。」蛤?經濟制裁?我內心驚嚇,苦思臺灣究竟有什麼理由要制裁巴勒斯坦?!

元大保全人員見狀,好心地問我要不要換一家銀行,並稱「只要是外商,很容易有西聯」事後證明這是誤會一場,全臺灣能夠使用西聯交易的三家銀行,據悉分別是元大、大眾和京城。好在我身處一個銀行網絡密集的區域,可以一家換過一家。

於是乎,我來到大眾銀行,詢問行員該行是否支援西聯匯款到巴勒斯坦,對方皺著眉頭不置可否,只是讓我先填匯款單。未免不夠仔細,我在單子上寫「Gaza, Palestine(加薩)」,心想巴勒斯坦就不必贅言了吧。

而對方也仔仔細細的幫我確認系統裡的國家代碼,卻似乎一無所獲,只能一再確認:「這個國家,叫什麼名字?」

「巴勒斯坦,我要匯到加薩,現在被以色列控制──」欸,不對,該不會因為巴勒斯坦不是普遍被承認的「國家」,我就要匯到以色列吧?行員說名單上有以色列,唯獨不見巴勒斯坦。

我向行員補充,元大說你們可能可以。大眾行員更加迷惑:「我們跟元大用的是相同的系統。」

就這樣她繼續接過我的身分證,不明所以的忙前忙後,跑進小房間半天未出,然後她終於回到櫃台,用很神秘的語氣問道:「欸,我可以問你一件事嗎?」

此時我已經覺得有點詭異了,心想我只是想跟攝影師買照片至於嘛。

「巴勒斯坦跟巴基斯坦一樣嗎?」她問。知道很多人會把兩個國家搞混,我終於放鬆心情:「不一樣,巴勒斯坦在中東。」一面回答,腦中一邊閃過莫非元大行員也以為我要匯給巴基斯坦吧?但是為什麼我們要制裁巴基斯坦呢?是為了配合美方對巴態度?

此時,對方已迅速找到巴勒斯坦的代碼 PS,於是我們愉快的確認匯率與手續費,然後送單出去,行員再三告誡:「那個地區很多詐騙,如果不是認識的人,千萬不要匯。」並說如果匯款失敗,會再電話通知我。

寫給台灣讀者:歡迎來加薩拜訪我們

所幸最後,電話沒有響起,穆罕默德也順利收到匯款,確認他收到錢的那一刻,我的內心實在激動不已──如果說這之中誰比較有資本「詐騙」,那絕對是我,而不是他。延宕匯款的時日裡,他沒有抱怨、質疑,也沒有停止供應照片。最後,看著大量照片湧入信箱,我們決定幫他開設專欄,繼續用他最愛的攝影,捕捉那些人性裡光明與暗角,寫下屬於他的加薩記事:

我很想告訴每一個人,儘管我們生活裡有許多艱難的時刻,巴勒斯坦仍是一個非常美麗的地方。而加薩則又更美一些,因它有完美的地中海和很不賴的沙灘。我希望你們都能來拜訪我們。

(I would love to tell everyone that Palestine is a very beautiful place despite the hard times we live. Gaza is more beautiful as it has the wonderful Mediterranean Sea and nice beach. I hope you all can come to visit us. )

如果有一天,封鎖解除的話。

你也想寫瓶中信嗎?根據維基百科,「投擲瓶中信同時,要先考慮承受觸犯亂丟垃圾罪名而帶來的罰款和刑期之風險。」為了海洋環保,不妨把這份浪漫,轉移到支持、鼓勵這位辛勤攝影師的新專欄吧。

一切的緣分的起點:英國情侶札克(Zach)和貝絲(Beth)。


執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Mohammed Zaanoun 提供

出發,改變人生的一次旅行