【一千零一夜】被忽略、被藐視、被標籤──她來到邊境,自問人的痛苦,可以被公平的類比嗎?

換日線阿拉伯

2017/10/11

圖片

2017─台北,永康街

「我想當戰地記者!」七月溽暑,午後豐盛的陽光透過玻璃門窗,灌入永康街的咖啡廳走廊。Cynthia 面向門窗,與我相對而坐,笑著回憶多年前,在當時的政大阿語系系主任利傳田教授面前,說出這句話時的聲色形容。

當時,教授問:「讀阿語系,將來要做什麼?」而她本來準備好的答案是,「作翻譯家,把阿拉伯優美的文學翻譯成中文。」但真正聽到問題的當下,靈光一瞬,循著腦迴路閃過的,卻是準備阿語系推甄筆試時拜讀的作品──香港獨立記者張翠容的那本《中東現場》。

這麼多年來,她不曾重讀經典,卻清清楚楚地記得記者筆下的以巴衝突、她的阿拉法特(Yasser Arafat,1929-2004。昔巴勒斯坦解放運動領袖、巴解組織法塔赫領導人,1994 年諾貝爾和平獎得主之一)專訪,以及她因為靠爆炸現場太近,聽力受損的那隻耳朵。

「張翠容的文字在我心裡埋下了一顆種籽。曾經,我連阿拉伯國家的概念都不懂,還跟教授說,我想要去阿富汗。」但是,種籽會發芽、少女會長大,少女 Cynthia 悉心灌溉夢土,連續兩年,以優異的成績獲得阿語系獎學金,並取得雙修新聞系的資格。

2011 年,阿拉伯之春爆發,她在趙秋蒂老師的課堂上,以「阿拉伯之春對以巴衝突的影響」為題,撰寫小論文。寫作過程中,她查找了許多資料,越明白,也越不明白。

與此同時,寫作能力的訓練、背景知識的啟蒙,僅僅是徒步走過知識這條漫漫長路的起點。支持 Cynthia 上下求索、拓展、延續這條路的,是把所謂知識化約而成的文字,重新解放為會心跳、會呼吸的血肉之軀,由整體認識個體,並在理解個體的過程中,看見苦難的真貌又或重影。

而我清楚記得,在吃掉一塊蛋糕以後,她繼續以一貫自信的神采、平和的語調,說:「這對別人來說可能很牽強,但是當時,我會那麼關心以巴的原因,是因為我很胖。」

「我很胖,很憂鬱、很想自殺。」

很難想像,如今眼前這個熱愛重訓、膚色健康、身材勻稱的 Cynthia,體重曾逾一百公斤。台灣社會對於女性身體的嚴厲審美,令少女 Cynthia 頗難為情,加以少女心思格外纖細、易感,對身體的厭惡,成為她初入大學的夢魘,本該綻放、閃耀的青春,在她眼裡,多了黑暗與無望。

直到她看見文字裡的戰地,驚訝地自問:

「世界上有那麼多人在為自己的生命戰鬥,我不過是長得胖了點,卻在這邊想要尋死?」

靠著醫療諮詢與規律運動,Cynthia 自認幸運,減重成功。然而,重建自信的她,卻始終銘記那「全世界上都不能理解你的感覺」。不被理解、不被公平地看見、輕易被忽略、被藐視、被標籤──這大概就是阿拉伯世界人民的感覺吧?

阿拉伯世界、以巴衝突、戰火煙硝、生死存亡──Cynthia 在英文資料中讀到的、許多不被世人理解的故事,在台灣付之闕如。台灣有限的資訊、偏頗的敘事,在在催促著 Cynthia 精進語言能力,走出去、寫下去,然後,帶回來。

Cynthia 想了想又說,「我知道這個類比很不恰當,他們是生死的掙扎,我只是身材的掙扎,我怎麼可能用我的苦難,理解他們的苦難呢?」

但是,誰又能真正走入他者的情境,身歷他者的苦難,進一步量化、比較呢?我問,她點頭。

最後我們一致同意,個人所能做的,或許只是在追尋自己的真實之時,還能用最大的真誠,試著理解、尊重他人的真實。

故事說到這裡,你必然就要問:那麼,當她今日已選定站在巴勒斯坦人的立場,替巴勒斯坦人發聲的同時,屬於以色列人的真實,又在哪裡呢?

而我也確實如每一個讀過 Cynthia 報導的讀者那樣發問了──我說,妳為什麼不寫以色列?

攝於戈蘭高地。圖/Cynthia Wang 王冠云 臉書

2015─以巴邊境

「因為,兩個地方我都去過。」

兩個地方,指的是巴勒斯坦和以色列。和許多人想得不同,許多讀者以為,Cynthia 在阿語系確立了親巴勒斯坦的立場,並且一無反顧地前往戰地,應證了她對這場戰爭的假設。但事實是,儘管讀得很多,她並不能讓自己百分百的信賴文字。

所以,就讀研究所時期的 Cynthia,第一次從倫敦來到了以巴邊境,也是第一次,看到生命對人的意義。

「雖然我大學四年讀了許多中東政治關係的書,研究過、寫過以巴衝突的小論文,也書面報告過歷史上的兩次巴勒斯坦起義(Intifada),但,對我來說他們好像一直都像是『課本裡面』的事實,這些我在新聞裡讀到的,所謂每天都有巴勒斯坦人或以色列人因為以巴衝突而喪生的字句,現在正活生生的在距離我不到數哩遠外的地方上演著。」旅途中,在伯利恆,她寫下了這段文字。

因她親見,一個巴勒斯坦人的日常,是這樣的:

每一天,你必須經過無數個檢查哨;每一天,你被無預警的搜身;每一天,你看見以色列的士兵,不人道的對待、羞辱你的母親、妻子;每一天,你都在猜,會不會就在今天,你又莫名其妙地被抄家、抄商店了?

但是,你能做的只有忍氣吞聲,或者,冒著被逮捕、射殺的風險,上街抗議(註一)

曾經有人問 Cynthia:「在巴勒斯坦,讓妳印象最深刻的,是什麼事情?」

好比英文比較文法中的最高級,又好比小學作文題目──「我印象最深的一件事」,「最」,意味著唯一、絕對、具有相當程度的張力。然而,生在九零後太平無事的台灣,來到火藥處處的巴勒斯坦,置身他人含混著悲傷與憤怒的生命現場,強烈對比下,每一個場景、每一次遭遇、每一段記憶,之於 Cynthia,都可說是唯一、絕對、具張力的。

「沒有最深刻的一件事,而是很多事情,都很深刻。」

比方說,在這裡,巴勒斯坦人的經濟狀況普遍不理想,但是每個人見到 Cynthia,卻都當她是朋友。而在這個好客的國度,相約在外,是沒有人會讓朋友買單的。所以,她幾乎不曾在巴勒斯坦友人的陪伴下,付過一次帳單。

而巴勒斯坦人對朋友的照顧非常全面,不僅止於金錢上的招待,還有性命的袒護。當跟著當地記者在砲火中衝鋒陷陣、當在檢查哨前面對荷槍實彈的以色列士兵,巴勒斯坦記者的第一個反應,總是將初次來到戰地的 Cynthia 擋在自己身後,叮囑她牢牢跟緊。

其實,在檢查哨前,擁有一張亞洲面孔的她,是最不容易遭到以色列士兵為難的對象;但是,巴勒斯坦朋友們卻未因此放鬆對她保護,甚至脫下自己的安全帽,交給缺乏「戰地經驗」的她。相形之下,他們將個人死生置之度外,令她感佩。

他們說:「就算有一天因為報導而死亡,也覺得無憾,至少認真的把故事報導出去了。(註二)

Cynthia 聽說,震驚、傷心、感動,各種情緒浮現、糾結,難以自處,短短幾日,便感染了巴勒斯坦式的憂鬱。

帶著這份糾結,她來到了以色列。她自問,以色列究竟是一個什麼樣的國家?屬於以色列的流離,又是什麼面貌?以色列真的只是面目單一的加害者嗎?在所有的權力結構之中,真有一方是永遠的屠夫,另一方是永恆的沉默羔羊嗎?

天亮以後,未完待續

註一:關於巴勒斯坦的故事,Cynthia 在專欄裡寫了許多,她已將故事寫得十分詳盡,關於被拆散的戀人(被一道高牆阻礙的愛)、被囚禁的青年(「我們沒有軟弱的權利」──請台灣人一起支持巴勒斯坦絕食抗議)、被阻隔的家庭(「隧道裡的世紀婚禮」──加薩走廊,地底三萬呎),今夜我們便不再片段式的重述那些情節,而繼續將焦點,鎖定在 Cynthia 的旅途。
註二:可參考〈誰說穆斯林女性不能外出工作?──她們在巴勒斯坦,為自由而戰〉。

《關聯閱讀》
「別相信媒體」,一個台灣女生離開倫敦,駐在以巴邊境──巴勒斯坦教我的事(一)
「除了勇敢,別無選擇」──親臨伯利恆武裝衝突現場,巴勒斯坦教我的事(二)

《作品推薦》
【一千零一夜】「我要成為戰地記者」──18 歲的夢想,改變了她的人生

 

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Cynthia Wang 王冠云 臉書專頁

換日線阿拉伯

換日線阿拉伯 Crossing Arab World 」粉絲專頁成立於 2017 年 7 月 22 日,為換日線第一場以阿拉伯世界為主題的實體講座──「台灣女孩在中東:顛覆新聞裡的阿拉伯」之延續,致力於提供阿拉伯世界的各式資訊──包括旅遊心得、文化介紹與時事評析等,並以專文、圖片、影片、數位策展等方式呈現,祈願能成為專業人士與對此一主題有興趣之讀者們,共同分享、交流的平台。
相關投稿、合作,歡迎來信:CrossingArabWorld@gmail.com

Recognising the absence of media providing information related to the Arab World in Chinese-speaking society, Crossing Arab World was developed with the aim of filling that void. We present uncensored information in the form of image, video, news, review, digital curation and so forth. In order to create a public dialogue, we intend to build up a community involving professionals and those who are intrigued by the topic.

最新評論