【一千零一夜】「我要成為戰地記者」──18 歲的夢想,改變了她的人生

換日線阿拉伯

2017/10/04

圖片

相傳,在前伊斯蘭時期的波斯帝國,有一名國王,每日娶一少女,翌日早晨便會將其殺害,令全國有女兒的家庭人心惶惶。原來,國王曾經遭到妻子的背叛,從此仇視女性,並以殘酷的手段作為報復。如此日復一日,直到有一天,負責為國王尋覓少女的大臣,再也找不到適合的少女,他的女兒看在眼裡,竟自願嫁作王妃。

每日入夜,王妃都會為國王說故事,並在天亮時,戛然而止於故事高潮。國王著迷於故事,不忍殺害王妃,王妃遂這樣一夜又一夜的講下去,不知不覺間,竟講了一千零一夜,終於感動了國王......。

王妃的故事,成為流傳於阿拉伯世界的口傳文學,集結成書,是為《一千零一夜》,又作《天方夜譚》;天方,指的是麥加。有趣的是,後來在中文的語境裡,我們經常以「天方夜譚」,泛指那些遙不可及的事物。但是,平心而論,麥加距離我們,果真有這麼遙遠嗎?

許多人稱呼西亞為「中東」(The Middle East),因為從未意識到阿拉伯國家與我們一樣,地處亞洲,相距至多四、五個時區,比歐美國家都近得多。那片名之為「遠方」的土地,還如同數個世紀前一樣,充滿了動人心弦的故事,流傳於街頭巷尾,需要明眼人──搜索、點閱......。

今天開始,數算一千零一夜

西元一千零一百餘年前,王妃說故事,無意間把故事說成了一門精緻的手工業,像編織花紋繁麗的波斯地毯,高潮迭起、暗埋伏筆。如今,王妃已矣,再沒有誰能延續她機敏的針腳,以一人之力,耐心織就一千零一個漫漫長夜。但這並不表示,我們不能透過接力賽的方式,讓一個個故事,由不同的說書人延續下去。

寫給和國王一樣敏銳、善感,並對世界懷有強大求知慾的你,你的好奇心,同樣需以無數個故事細心餵養。周三晚間十一點,歡迎點開換日線阿拉伯專欄的【一千零一夜】,聽聽我們如何接著說下去。

準備好了嗎?首先,誰是「換日線阿拉伯」?

換日線阿拉伯 Crossing Arab World」粉絲專頁成立於 2017 年 7 月 22 日,為換日線第一場以阿拉伯世界為主題的實體講座──「台灣女孩在中東:顛覆新聞裡的阿拉伯」之延續。對於這個成立剛滿兩個月、追蹤數不足 2,000 人、連換日線主站粉專的百分之一都不到的迷你專頁,你想必有滿腹的疑惑。

每當我們興奮的向作者或讀者提起「他」,得到的反應,不外乎一連串的問題,像是──「換日線有這個東西?從來沒聽過!」、「阿拉伯?!為什麼是阿拉伯?」,甚至是「做這個不能賺錢吧?」

【一千零一夜】系列的第一個故事,就是要以編輯的視角,為各位從頭說起、一一解惑。

這是一個以記憶為線索,多重發展,而終將取得交集的故事,故事的主角,是戰地記者、換日線開站以來,第一位以「專題」形式,開設專欄的作者 Cynthia Wang

2015—2016,倫敦

2015 年夏天,在倫敦政經學院的台灣新生社團裡,一群即將赴英求學的碩士班新鮮人,正以一則又一則熱情洋溢的貼文,七嘴八舌的洗板,討論倫敦的住宿、銀行帳戶乃至選課等典型的留學生話題。這些貼文中,間或穿插著新成員的自介文,每當捕獲新同學,大夥兒便迅速地互加好友,並以此連結出一張張彼此重疊的「旅英人脈網」。

正是透過這張透明的網,我認識了同在煩惱行李超重的媒體所研究生 Cynthia。彼時,透過臉書貼文與短暫的網路閒聊,我對 Cynthia 粗淺的印象,是活潑、甜美、積極與正面。

臉書上,她經常帶著腳架與相機出遊,拍出一張張構圖專業、色彩飽和且帶著浪漫異想的人物及風景照;私訊裡,她笑談自己如何把一隻名叫「培根」、輪廓鼻吻與真豬相比簡直維妙維肖的絨毛豬,硬塞進登山包裡,登機越洋。還記得她說:「我覺得她長得好像《夏綠蒂的網》裡面的豬!」

那時,我還無知的以為她也來自童話,擁有小女孩全部的愛嬌與天真。

後來,由於碩士生活的忙碌與宿舍距離的遙遠,我們成了名副其實的「臉友」,鮮少見面。透過「萬能的」臉書大神,我知道她的倫敦生活依舊有聲有色,只有偶爾參加台灣同學的聚會時,才會難得見到她穿戴一身顏色、披掛飾品,像在身體掛上風鈴般的身影。

直到隔年期末考後,台灣人的臉書群組,因論文與考試壓力而忽然異常熱絡起來,我這才第一次透過 Cynthia 的研究領域,認識身邊的第一個戰地記者。

攝於倫敦政經學院。Cynthia Wang 提供


2009—2014,台北

2014 年,甫取得政大阿語與新聞學士雙學位的 Cynthia,像所有同屆的畢業生一樣,對未來還有些不確定,而對她誤打誤撞進入的阿拉伯語文學系,也還心懷惶惑。

再往前推五年,高中的她,總以為喜愛寫作,就該讀中文系。沒想到,分數之差,卻將她帶進了阿語系的面試現場,當時,十八歲的她面對眼前的教授,竟然「不知天高地厚」的說了句:「我以後想當戰地記者!」當戰地記者,一樣能寫作,不是嗎?她心想及此,感覺踏實與篤定。

數年後,她坦言那時青澀如她,對於成為「戰地記者」所需償付的代價,可謂一無所悉。

然而,或許是因為熱情、或許是因為勇氣,她成功錄取阿語系,像是在中文的方塊字中走岔了路,不慎繞進了回還往復的阿拉伯文裡,重新體會牙牙學語的滋味,用全新的語言執筆為文,時而拼湊、時而停頓。

語言之外,她在課堂上,聽說了一個過去不曾看見的世界。不曾看見,不代表不存在,而可能意味著我們過於粗心、傲慢,或者僅僅是忘了觀看也需技巧與練習。

五年下來,教授們傳述了許多阿拉伯世界的知識與見聞,包括以巴衝突的不同視角。他們用知識與歷史,建構了一個先驗的遠方,那個「他方」的形貌說服力十足,卻不知怎地,始終不夠真實、具象。

或許是雙修新聞系的訓練,讓 Cynthia 學會了對於二手的說法,保持適度的距離與求證的精神。她暗自盤算,將來一有機會就要親臨邊界與戰地,聽聽兩方的人民怎麼說。她不知道的是,這個當時聽在許多人耳裡,恐怕顯得過於天真爛漫的念頭,在起心動念的那一刻以後,將以十分迂迴的方式,扭轉她的人生道路......。

天亮以後,未完待續

《關聯閱讀》
妳怎麼又要出去?一個台灣女孩的中東冒險
沙烏地阿拉伯也有「本地優先」?──當油價暴跌、青年失業,沙國勞動力將重新洗牌嗎?
戰地記者心中的恐懼



執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/郭姿辰 攝影、附圖/Cynthia Wang 提供

換日線阿拉伯

換日線阿拉伯 Crossing Arab World 」粉絲專頁成立於 2017 年 7 月 22 日,為換日線第一場以阿拉伯世界為主題的實體講座──「台灣女孩在中東:顛覆新聞裡的阿拉伯」之延續,致力於提供阿拉伯世界的各式資訊──包括旅遊心得、文化介紹與時事評析等,並以專文、圖片、影片、數位策展等方式呈現,祈願能成為專業人士與對此一主題有興趣之讀者們,共同分享、交流的平台。
相關投稿、合作,歡迎來信:CrossingArabWorld@gmail.com

Recognising the absence of media providing information related to the Arab World in Chinese-speaking society, Crossing Arab World was developed with the aim of filling that void. We present uncensored information in the form of image, video, news, review, digital curation and so forth. In order to create a public dialogue, we intend to build up a community involving professionals and those who are intrigued by the topic.

最新評論