每個人都有故事──隨機採訪一個陌生人,能不能帶回好報導?
圖片

課堂任務:在路上隨機找一個人進行深度訪談,你有 30 分鐘時間。30 分鐘後,請帶著一個好故事回到教室。

在南加大新聞學院上課,這已經是同一週內第二次進行這樣的練習。前一次相似的作業是由教授指派地點──從平靜如梵耐斯(Van Nuys)的社區,到人稱「危險社區」的康普頓(Compton)──學生必須在一天之內,去到該地,隨機挑選一名路人作為受訪者進行深度訪談、挖掘他人生當前「最大的煩惱」,並以此為主軸,寫出一篇 500 字的人物專訪。

南加大校園一角。


收到作業時,我幾乎覺得這是不可能的任務:不熟悉環境是挑戰、時間壓力下交稿是挑戰,找到願意接受訪問的人是挑戰......最大的挑戰是,他要是個有故事、有煩惱的人,而且他願意和一個完全陌生的人傾訴他的煩惱。

「如果今天換作是你一個人坐在早餐店吃早餐,然後有一個人跟你搭訕,說他是記者,想和你聊聊你的人生,寫一篇關於你的人物專訪,你願意嗎?」

我一邊和朋友抱怨這作業有多強人所難的同時,一邊心想如果是我,一定不願意。

「我不覺得哪裡困難,」美國同學卻說:「如果我沒在忙,我大概會願意和他聊。」她接著說:「就像前幾天我在餐廳遇到一個人,他一直想跟我說話,幾乎要把所有人生故事都告訴我一樣。」面對這作業,她一派輕鬆。

無奈如我,只好滿懷不安踏上未知的採訪。一場沒有計畫、沒有辦法事前做功課、更沒有辦法預測問題走向的採訪。

隨機挑選受訪對象

抵達社區後,我們進入農民市集。我挑了遮陽傘的座位區,一邊組裝錄音器材,一邊掃視觀察合適的受訪對象。兩個人在聊天的不合適、帶著小孩的應該沒空、太年輕的不確定會不會有人生歷練......經過一番掙扎後,我走向一位落單的爺爺。爺爺身型偏瘦、臉型細長、綠色棒球帽下是一雙被皺紋和眼袋包覆的、和藹的眼神。

「嗨你好,我是南加大新聞系的學生記者,我在進行一個『和陌生人聊天』的計畫,你願意花一些時間接受我的採訪嗎?」他幾乎沒有思考,就一口答應了。

我請他談談自己,越詳細越好。

「我叫 Abraham Avi Amichai,生長於以色列......1972 年受到朋友邀請,我搬到加拿大創業。1978 年,因為受不了加拿大的天氣,我開著車來到加州。然後白手起家在這創了自己的機械工業公司。」

他,曾參與美國第一架太空梭的製造

從一人公司到五、六十名員工,爺爺有一段了不起的過去。

我們公司,是美國第一個成功建造太空梭引擎座的公司。美國第一架太空梭的引擎座就是我做的。」聽著聽著,發現眼前的人竟大有來歷。

「公司後來歷經起起落落,直到 2009 年 9 月 4 日,發生電線走火。」他回憶著當天在上班途中接到秘書電話,說發生了一點小火災,抵達公司後,卻見火災燒毀了所有的電路和大多數重要器材,Amichai 不得不關閉公司,走上 6 年的保險和國賠訴訟。

現年 70 歲的他,仍計劃將剩餘的器材搬至他處,重啟公司。他邊遞出名片,一張已停止營運 8 年的公司名片邊說:「有一天,我會重整它,重新出發。」

曾參與第一座太空梭製作的 Amichai 在 2009 年的火災中失去公司。

韓國城保守的受訪者

但這作業,到了以韓裔人口為最大宗的韓國城,似乎變得困難了一些。

「我被拒絕了三、四次。尤其每次他們(韓裔受訪者)看到我把麥克風拔出來,就說:No No No I don' t speak English.但他們明明上一秒就才在和我說英文。」南非同學和我分享她的採訪經驗,她走進的是一間放眼望去全是韓國人面孔的百貨公司。

「可以感覺他們是一個非常保守的社區。而且他們不斷告訴我,韓國城如何在種族越來越多元後,治安開始走下坡。還有一個受訪者不斷強調:『黑人都不安好心。他們來只想偷我們東西!』」

「就這樣當著你的面說?」我問。
「對,可能多多少少因為我是個黑人,他們不太願意接受我採訪吧。」她說。

聽著她的話,我一邊揣想如果換作是我去採訪,會不會因為亞洲面孔而有所不同。或是其實文化上,亞洲人就是對發言和與陌生人交談有更多顧慮。

當然,這不是指美國人個個樂意接受採訪,或是亞洲人全都害怕表達己見。只是,在我們極力避免將整個文化加諸於個人,或以個人代表整體文化的同時,我們也必須承認,文化無疑是我們人格養成的一部分,而文化差異也確實存在。

就以台灣人為例,我們的確都曾被教育不要太愛出鋒頭、行事要謹慎、發言要三思、對陌生人要保持戒心。而英文作為第二語言,基於某種自卑心理,不少人也會在開口前先在腦中擬過一遍草稿,不確定這樣表達是否正確,對方是否能夠理解。

聽完我的分析,朋友說:「但我甚至不需要他們英文好,只要能基本的表達就夠了!他們的英文已經夠好了!」

當然也有可能上述這些推論都不成立,也許她只是運氣差了點。

每個人都有故事

事實上,隨機選定受訪對象,在美國新聞業已不是新鮮事。1998 年,美國電視新聞台 CBS 製作了一個系列節目〈Everybody Has a Story〉:一張美國地圖、一支飛鏢,記者 Steve Hartman 的任務就是直接造訪被飛鏢擲中的地區,翻開電話簿,隨機選取一個名字作為受訪對象。

規則只有一個:第一個願意接受採訪的對象就是故事的主角,並且,所有的故事不論內容豐富與否,全部播出,無一例外。

確定受訪對象後,Hartman 通常會花兩天時間完成任務。第一天用來挖掘這位受訪者的故事,第二天用來進行採訪及拍攝。

「我從沒想過可以透過這種方式找到好故事。」Hartman 在一次受訪中坦承,自己起初多少抱著玩笑的心理進行這個企劃,「但事實證明我錯了。」

7 年下來,他一共報導了 123 個故事,受訪者從 5 歲到 87 歲。

他將目光投向往往被新聞忽略的──真正的美國。更成功驗證了:每個人都有故事。

《關聯閱讀》
為期一週的「交換人生」體驗,你願意嗎?
最繁華中的失落──我與紐約街友席地而坐的兩小時
在印尼,備受尊崇的「報導者」Fabri:「爺爺是大屠殺的受害者,所以我當記者找真相」

《作品推薦》
我帶著筆桿,穿梭洛杉磯的暗角重新定義「安全」

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:杜曜霖 攝影

作者大頭照

杜曜霖/採訪路上

獨立記者,現於洛杉磯就讀南加大新聞研究所。22 歲時自製了一張名片,便踏上採訪之路,未來希望能持續寫暗處裡的故事。報導見於《上報》、《報導者》等媒體。

最新評論