我帶著筆桿,穿梭洛杉磯的暗角重新定義「安全」
圖片

來到洛杉磯的第二天正午,我獨自走在市區中只見車輛不見行人的街道,一拐彎便見兩排帳篷映入眼簾。空氣中漫著一股尿騷味,走近黑人男孩,迎面飄來濃烈的大麻氣味。

整條街除了出入帳篷和橫躺在人行道的街友,一個外人也沒有。我將手機、錢包安放在帆布袋內,有些不安的穿過一個個紮滿帳篷的街區。

步出帳篷區,人潮漸漸變多。鬆一口氣的同時,我為自己方才內心的恐懼感到有些抱歉。這矛盾的情緒,在我進入南加州大學(University of Southern California, USC)新聞學院著手進行第一篇報導後,逐漸得到緩解。

我有些不安的穿過一個個紮滿帳篷的街區。圖/杜曜霖 提供


踏進貧民窟尋找受訪對象

報導的題目是:大學生街友。

在這裡,將近每 5 個社區大學學生,就有一個無家可歸。

走訪協助收容學生街友的教堂,副主席 John 不諱言成立之初,也曾遭到教友和居民反彈。

「如果你身處在一個社區,一個像我們一樣安靜的社區,然後家中有個年紀還小的孩子,你難免會在聽多了關於遊民和他們做的事情後,害怕這些事情發生在自己身上。」

John 說,人們不想要街友出入教堂,直到他們發現,這些受幫助的年輕人,是別人的外甥、別人的兒子、女兒。「他們上學,他們做所有對的事。」他們並非因嗜酒、吸毒所以流落街頭。和許多街友一樣,他們只是在人生的某個時期,跌了一跤,需要別人扶一把。

「唯有將每個人都視作個案去理解時,我們才能消除對遊民的恐懼。」他說。

為了尋找其他受訪對象,我和同學踏遍大學校園、收容所、貧民窟。越往別人認為不安全的地方去,這座城市給我的既定印象就越被鬆動些。

為了尋找其他受訪對象,我和同學踏遍大學校園、收容所、貧民窟。圖/杜曜霖 提供


旁人口中的不安全

「洛杉磯治安其實還可以,最差的就是你學校(南加大)那一帶了。」猶記得前往洛杉磯的飛機上,隔壁的美國人邊指著逐漸清晰的地景,邊向我解釋洛杉磯的區域分布。他叮囑我注意安全之餘,還不忘開玩笑著說:「希望以後不會看你報導自己遭遇的搶案。」

這些關於「安全」的提醒,自我確定赴洛杉磯求學後,就不曾停過。「南加大附近治安很差、天黑不要獨自出門、學校附近常發生搶案……。」接機的台灣學長告訴我,這裡遊民多,常聚集在天橋下的隧道,走路時最好能避就避。已在這生活一年的中國同學幾乎不搭大眾運輸工具,他們說:「地鐵危險,建議若不是買車就搭 Uber 唄。」

初來乍到,被叮嚀的話語和旁人既定的生活型態包圍,即使無心,也不免對這地方冠上既定印象。尤其每日入夜後,反覆作響的警笛和直升機螺旋槳,更是一步步加深我對這座城的恐懼,並將所有不安推向具體。

另一觀點:這是微不足道的「危險」

但這恐懼,在印度女孩眼裡,卻顯得微不足道。「在印度,晚上你幾乎不會看到女生單獨走在路上。但在這裡,我感覺好安全。晚上可以在路上走、不用麻煩男生朋友陪我、我可以穿我想穿的衣服不用怕被別人評論!」認識系上同學 Joyeeta 的第一天,她興奮地告訴我洛杉磯如何讓她感到重獲新生。

我們交換著身為女性在自己國家的自由程度,討論印度是否真如新聞報導中的性侵案猖獗。

「是真的。」Joyeeta 點點頭,「而且出事的時候,別人第一個問題就會問你:你當時穿什麼?」她比了比膝蓋說,即便是穿這種長度的裙子,出了事,別人也會覺得是你的問題。

同樣對洛杉磯治安感到放心的還有來自尼泊爾的室友 Sonu。

聽完我對洛杉磯的不安,Sonu 好氣又好笑的說:「誰告訴你的?才、沒、這、麼、可、怕!」Sonu 留著一頭黑長直髮,手臂上刺滿的淺紅色刺青完美襯托出她大膽、隨性的氣息。除了不害怕天黑時一人在外,她還相信有了手機和 Google Map,就有辦法活下來。即使偶爾遇到遊民或種族歧視的人對她叫罵,也從不往心裡去。

「你應該自己決定天黑要不要出門、自己選擇搭什麼交通工具,親自去體驗這座城市和各種生活型態,然後才決定你喜歡什麼、要過怎麼樣的生活。不要讓他們告訴你該怎麼做,否則你只是在過別人眼中的生活,不是你的。

生活在同樣一座城市,來自不同國家的人,對它卻有近乎相反的評價。「安全」的定義太過主觀,之中又揉雜著個人的文化背景和過去經驗。我無法判斷究竟是叮嚀我的朋友太受保護,或是告訴我放膽去體驗的人們太過大膽。但在我意識到兩種意見之間存在巨大落差的那刻起,我也重新奪回了思考和判斷的自主權。

記者的身份帶我踏進洛杉磯最光鮮至最陰暗的角落,讓我從各種人口中聽見他們所相信的真實。圖/杜曜霖 提供


不再因不理解而害怕

我坐地鐵、我穿梭貧民窟、我天黑出門、我不理會對空吼叫的遊民。我知道謹慎,但不會再因不理解而感到害怕。

記者的身份帶我踏進洛杉磯最光鮮至最陰暗的角落,讓我從各種人口中聽見他們所相信的真實。從街道到收容所,街友的型態和性格有千百種,對路人叫罵、行搶的是一種,因負擔不起房租而睡在車上,努力為大學文憑奮鬥的也是一種。

也可能,今日為大學夢奮鬥的,十年後就成為你我避而遠之的街友。更有可能,今日讓人們繞道而行的,往後就成為你我瞻仰的對象。

拉開時間的橫軸,眼前的街友,不再是扁平的危險人物。一如洛杉磯,只有在撕下過去的標籤、將它視為一座立體的城後,才能用我的眼和我的筆去發掘屬於自己版本的真實。

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關聯閱讀》
喊救命卻被路人無視──歷劫哥倫比亞麥德林貧民窟
森巴足球嘉年華;犯罪貪汙貧民窟──我所看見的巴西(一)
獨自勇闖只為證明,為什麼不是巴西?──交換學生答客問

 

執行編輯:張媛榆
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:杜曜霖 提供

作者大頭照

杜曜霖/採訪路上

獨立記者,現於洛杉磯就讀南加大新聞研究所。22 歲時自製了一張名片,便踏上採訪之路,未來希望能持續寫暗處裡的故事。報導見於《上報》、《報導者》等媒體。

最新評論