【新疆散記】「車廂裡的貧窮與擁擠,是真實人生的縮影」──我的綠皮車初體驗

【新疆散記】「車廂裡的貧窮與擁擠,是真實人生的縮影」──我的綠皮車初體驗

前情提要:【新疆散記】「倘若旅行中不能倒空自己,還不如不要出去」──任憑青旅危言流竄,南疆人照常賣羊吃饢

第一次,獻給硬座綠皮車

「總是在等候補。」 J 看著手機上跳動的螢幕,像關注股票漲跌的投資人一樣神經緊繃。然而,該繃緊的是我,他正在幫我這個不知天高地厚、毫無規劃的傢伙,預訂前往庫車的車票。在中國,搶到一張車票的困難程度,可比搶購巨星演唱會門票。需求永遠大於供給,無論車種條件怎麼樣,只要搶到一張車票,就可以完成遠行的願望、回家的想望、生存的希望──對許多人來說,絕對是全天下最快樂的事之一。

「有了,下午三點的硬座往庫車,凌晨 3 點到。剛好跟我去烏魯木齊的車同一班。我們可以同行一段。」

正當我興奮之際,J 眉頭一皺:「哎呀!看這車號,是一班綠皮車,挺辛苦的。」

「什麼是綠皮車?」

「綠皮車是中國最舊型的火車,沒有空調的,而且車速慢,你坐硬座會蠻疲憊的。你的第一次就要獻給綠皮了哈哈哈。」

我無法想像等著我的是什麼,只能傻傻的跟著 J 去車站。

不大的車站塞滿了人潮,溢到了門口,零零落落的人們在門外徘徊,愁容滿面,乾瞪著顯示座位為 0 的電子告示板,悼念他們胎死腹中的旅程。

搭火車的人可不都只為了旅行。成排的座位上坐著一個個面無表情的中年人,皺紋爬滿了枯槁的臉龐。婦人露出一口如頹敗土樓的黃牙,調整了一下造成她馱背的大型行李袋,吆喝長椅另一端的夥伴。維族老人幾要睡去,他的人生總不免縈繞著諸多等待,一個個夢境滋養著漫長的人生。年輕人安靜的坐著,玩著小手機裡最陽春的貪吃蛇遊戲,乾癟的身軀彷彿象徵著他永遠無法飽食的理想。

「他們有的人要回家,有的人則是離家到大城市打工。」J 為我轉譯這些人們長旅的意圖。忽然覺得做為一個外來旅行者,在這群人中,身份與目的都如鵝毛那般輕微。

進站廣播響起,原本已坐立不安的人群,此時更像是被某種魔力召喚似的,同時遽動了起來,往入口流去。漢人站務員以趕羊入欄的方式,叫喊著一個個落單的旅客,不耐之情溢於言表,維族人則只關心找對車廂、牽好家人,對於身邊的叫喊聲一概笑而置之。我暫時與 J 分開,他訂到的是硬臥車廂,他對我說,入夜之前,可以先去他那裡坐坐。

搭火車的人可不都只為了旅行。圖/Apik@Shutterstock

兩種車廂,兩個世界

硬座車廂果真如 J 所述,硬式的座椅強迫人們跟著一起挺直腰桿,車頂上的電風扇危顫的轉動,風飄乎在頭髮之上,涼意微薄如紗,起不了任何散熱的作用。類似台灣的普快車,不過沒有普快車復刻回憶的浪漫。

車票全部售罄(甚至有超賣),所以不要奢求任何多餘的空間。我的腳退守椅跟,手臂磨著左邊人的襯衫,交換著皮屑與汗垢。此時我想起在吉爾吉斯看到的,塞滿羊隻的卡車,彷彿感受到了牠們有肢難伸的無奈。

我穿過十來個車廂,找到了 J。彷彿從外太空重返地球,得以再度感受呼吸的味道。J 只是笑著,完全知道我要說什麼。我們繼續聊著西藏,那個他魂牽夢縈的境地、聊著他去烏魯木齊與朋友相遇後,將要到哪裡去、聊著回到上海的計劃,然後聊回火車。

「你會愛上中國火車,車廂是人生的縮影,你將不知不覺閱覽了人生百態。」

車掌過來鎖車廂通道的自動門,發現我並非該車廂的乘客,直趕我回去。我才驚覺夜幕已臨,於是和 J 草草道別,留下平安順利之語。總是只能這樣,相契合的靈魂生亦有時,別亦有時,無法一起到更遠的地方。

我回到混亂的窩。車廂打了燈,人們的血液竟因此逐漸沸騰起來。明明應是臨睡時分,人們卻開始玩起自己的遊戲,一個人的玩心,吸聚起了群體的瘋狂,車內轟天大笑幾要炸開車頂。

我頂不住疲累,又想著凌晨到達,可撐不到那時,於是催眠著自己的眼皮,要趕快帶領意識睡去。

身旁的笑浪東倒西歪,多次撞壞了我的睡眠城堡。我幾要惱怒,隨即又沉下心來。我得接納這一切,或許他們的玩心是主,而我的睡意才是自私的。就在這樣順其自然的心境之下,我獲得了片刻的沉睡。直到被車上人員喚起,庫車到了。

異鄉人的為難:凌晨三點,無處可去

我搬下行李,正要站穩步伐,卻被腳邊的景象嚇住。

玩了整夜的人們橫竪睡了一地,椅子下、牆邊、走道,綿延了一個車廂又一個車廂,恍若全車的人都死了,只剩記得下車的人還苟且活著。我小心翼翼的撐起背包,踩踏任何一處空置的方寸,工作人員嚴厲喝斥了幾名睡倒在門邊的乘客,才把我的驚魂安定下來。

亂睡的人,多半是買站票的。我嘗了那樣的辛苦,但也不過是 10 小時,要以此度過一天以上的人,所在多有。這是貧窮的一種體現、人口壓力的縮影。在中國,對世界的既定認知不斷翻轉變動。

夜濃得化不開,正當擔憂凌晨 3 點無處可住時,計程車司機說要帶我去招待所,一時讓我嚇住了腳。之後才搞懂,中國的招待所指的是便宜旅店,並不具台灣那樣燈紅酒綠的意義。然而,庫車以及新疆多處的低價招待所都只接待中國本地人,政府規定外國人包含台港澳的旅客,只能下榻在單價稍高的「合法」旅店。

「上次我們接了一個巴基斯坦人,被隔壁商家投訴,被罰了不少錢呢!」老闆娘告訴我。

我在公車站卸下背包,索性躺在長凳上小憩,3 點的庫車清涼颯爽,我排解著肺中汙濁的悶氣,冷卻被噪音燒燙的耳根。在烈陽還未來臨前,索性做一場通體的沈澱與復甦。

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Yi 提供

畢業就出國