「要預備多少勇氣,才能在一個無法理解的國度旅行?」──土庫曼四部曲(一)首都落難記

Yi/一踏無途

2017/08/24

圖片

未知驅使想像張狂蔓生,認知的缺乏喚起惶恐,前方的路使我感到戰戰兢兢,對旅途產生了前所未有的恐懼。

封鎖、限制、易達性低──中亞的土庫曼,絕對有條件成為世界最神秘的國家之一,孤立的地理位置與專制的政治環境,與世界彷彿隔著一道高牆。外國人無法自由旅行,如申請過境簽證,當地政府限制的不僅是旅客的停留天數,還有出入境的關口。

我站在關口前,仰望著高高在上的綠色土庫曼國旗,彷彿宣誓權威似的招搖飄揚,不禁令我產生像是挑戰大魔王關卡般,慷慨就義的決心。

土庫曼海關是個奇特的小世界,當地女性的穿著非常搶眼,幾位女士馱著大包小包,身著用色大膽的無袖連衣裙,紅橙黃綠藍靛紫渲染了整塊布料,豐富的圖案在她們身上各自開出不一樣的花朵。

肥胖的中年婦女暈開了色彩,而少女的身材則因適當的剪裁顯得凹凸有致,彩色把白嫩的頸項和纖細的手臂襯托得更為清晰,勾引著我的目光。海關單調無趣的氣氛,頓時被這群女人所沖散,亮眼色塊佔據於灰白之間,形成一幅衝突性極高的畫面。

被伊朗女性單調隱晦的穿著痲痹之後,忽的遭遇如此視覺上的轉變,我彷彿有生以來第一次見到女人這種生物,因女體的誘惑而臉紅心跳。

順利入境。

現場民眾笑盈盈地歡迎我,指示我該搭哪一部車前往首都 Ashgabat。這些友善撫平了我的不安,但沒想到苦難才正要開始。

對美景掏出相機,立刻被司機阻止

我隨當地人搭上了一台麵包車,約莫半小時後,抵達了一處檢查哨。車停,我起疑,魚貫下車墊後繳付車錢。

「五塊美金?」 我掏出紙鈔。
「再一張。」 司機伸手。
「十塊美金?」
「再一張。」
「十五塊美金?」

司機收手轉身離開。

這齣如同拍賣疊價的荒謬戲碼於此上演,無法相信這段車程要價如此昂貴的我愣在原地,因語言不通而無從辯解。重點是,我還沒到首都。

四下無人。一名肥胖的男子湊近,招呼我搭上他的轎車,英文完全無用武之地,我處在一個脫靶的象限。司機拿出一張紙畫了兩個同心圓,並寫上數字,意思是:市郊 15、市中心 20、更遠的市郊 30,單位美金。雞同鴨講之後殺價不成,我盡力告知司機,只要載我到便宜的旅社,車子便開動了。

一路上,我的所見,持續翻轉著我對世界既有的認知。

荒蒼的山坡逐漸消失於地表,崎嶇的石子路也進階成柏油路,遠方模糊的薄霧中幾個巨大的黑影輪廓漸次清晰,像暗房中底片的顯影。

轎車駛進了都市叢林,掠過左側整齊劃一的高樓群,一統的大理石白與方正呆板的形狀令人不寒而慄,彷彿一列不苟言笑的軍人正步而過。右側則是一座座規劃完善的大型公園,時可瞥見巨大的雕像以及寬闊大道,然而如此氣派的地方卻不見任何人影。

接近市中心的景觀更為驚人。

道路始終如一的平整順暢,左方出現的安全島連同島中的巴洛克式路燈都上了銀漆。更令人瞠目結舌的是,路燈之間設有一座座小噴泉。堪稱奢華的市容已使我目瞪口呆,當眼前又出現一幢高約十層樓的金頂建築物時,我終於忍不住按下快門。

「欸!不能拍照!」司機伸出大手阻擋我的鏡頭,「那是總統府,不能拍照。」司機示意我把相機收起來,在大街上不要隨便拿出來。

於是我的恐懼又回來了。我似乎來到了一個特殊的地方,不在我的理解範圍之內。

無人的旅館,堅稱沒有空房

車子持續經過一系列巨大的體育館、圖書館、公家機關、廣場、金色雕像等建築,人車稀疏的康莊大道令人大惑不解,形單影隻的我像被周圍的一切冷凝著。直接地說,這座城讓人感到極度的不舒服。

30 分鐘後我抵達目的地,考驗接踵而至。

旅館人員表示今晚已經沒有房間。

明明沒人,怎麼可能容不下我?緊張的情緒開始堆積。我沒有書、沒有地圖,更沒有網路,我對這裡一無所知,該何去何從?我拿起手邊的報紙,看到一整版的陌生文字和一張男子相片,男子笑容可掬。

視線投向熟悉的英文字母,詳細地讀著:「敬愛的,偉大的總統!請容許我們,在這重要的一天,向您說聲,生日快樂……」

讀完後打了個冷顫,確定我的恐懼所謂而來,我像是不速之客闖入了不明禁地。

我決定振作,背起 15 公斤的背包到街上尋覓落腳處,妄想著意想不到的好事發生。然而,我一無所獲,問路全然徒勞無功,讓我一度做好露宿街頭的準備。

無人的旅館,堅稱沒有空房。圖/Yi 提供

當地人拒收當地貨幣

直到走到一處市集,事情有了轉變。

我遇到了幾名年輕人,他們指引我兌換當地貨幣,也貌似熱心的開始幫我搜尋附近的旅館,儘管他們也完全不說英文。一人端來了一杯飲料,讓我感激不已,使我堅信曙光就要展露。其中兩名青年拉著我,一起搭上了一輛停在路邊普通外觀的車,我一時誤解成他們找朋友來營救我,殊不知苦難正於此時達到了高潮。

車子開到了一個怪異的地方,我私稱它為「旅館島」。造型各異的旅館櫛比鱗次,每棟皆以圍牆隔開,自成一區。牆邊種滿綠樹,使空間極為隱密。外觀皆富麗堂皇,有仿歐洲城堡樣式、仿阿拉伯皇宮以及現代風格的設計。

轎車載著我繞進一間又一間的旅館,我一次次拒絕驚人的房價。在車裡,每隔幾分鐘我就被要求支付車錢,好似車資是以每分鐘計價,那位面善的青年竟也開始跟我要起小費。當我驚覺這無形的勒索致使剛換的現鈔嚴重流失,我決定就地入住。

不料奇怪的事情還沒結束,我把身上所有的當地貨幣如梭哈一般攤開在櫃檯以辦理入房,接待小姐竟粗魯的拒絕接收。陪同的年輕人示意,對方要美金。在一切都無從解釋起的情況下,我又為了換錢而多付了一筆車資。

面對世界的為難,一個人需要多少勇敢?

我於清晨從伊朗出發,此時卻已近遲暮。土庫曼的夕陽異常的清晰渾圓,金黃中帶有詭譎的血色,一棟棟龐大建築物滑過車身,在照後鏡中形成巨大的陰影,像在嘲笑我的無知。

我回想今天這一路上的波折,太多奇怪的事件讓時間像過了一世紀那麼久,拖垮了我的精力。折回原旅館,我掏出 50 美元大鈔,祈求對方讓我快點入住休息,但我又被拒絕了。

對方指著指鈔票,帶著嫌惡的口氣表情,因為莫名的原因,對方不收這張鈔票!陪同我的青年一臉無奈,沒為我做出反抗,像是知道什麼,便拉著我再找下一間旅館。

找到住宿時,已是天黑的事了。

「50 美金嗎?」、「這張鈔票沒問題吧?!」我已近乎歇斯底里,心想「我明天就要逃離土庫曼!這裡不宜久留。」手中的現金所剩無幾,細數今天可觀的金錢損失,我雙手顫抖,感到不可思議。

若今天的一切肇因於我的軟弱,那我的智慧顯然還不夠火侯。面對世界的為難,我還需要多少的勇敢?

我深吸了一口氣,震碎消極的意念。路還要走下去。

我下樓和櫃檯人員用翻譯軟體詢問路況和交通方式。

旅館內裝非常氣派,但空蕩清冷,如同一整天所見。總統肖像兀自在接待大廳嘴角上揚。我走到陽台,看著遠方類似皇宮的建築物閃起迷幻的白光。天空靜悄悄,不聞人車聲響,入夜的氣氛更為離奇,就像隔離於大氣層之外,置身於外星球。

天空靜悄悄,不聞人車聲響。圖/Yi 提供


我打了個哆嗦,回房推敲行程變更細節,收妥行李,決定明天一早就啟程離開。

未完待續

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關聯閱讀》
我不是天生大膽,是一個人的旅行,讓我學會了勇敢
「我一直在找不同的旅行型態」──訪〈盲旅〉共同創辦人謝政勳
最迷人的旅行方式──實際走訪在書裡看見的風景

 

執行編輯:劉書辰
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/Michal Knitl@shutterstock、附圖/Yi 提供

作者大頭照

Yi/一踏無途

大學前從未離開以家為中心的圓,十九歲才真正開始探索世界。踏出這步後發現從沒有規劃好的路,只能越走越遠,越看越深。從混沌詭譎的中東至花香鳥語的歐洲,至今足跡橫跨歐亞非三十個國家。以攝影破除偏見,以文字代替喧嘩。堅持旅行的價值體現於分享,亦珍惜旅行引發的一連串自我革命。堅信一個人小小的改變,都能帶給世界一點點的不同。

最新評論