畫出來的國境線,如何真實影響人們的生活?──芬俄邊境 Karelia 的文化地景(上)

畫出來的國境線,如何真實影響人們的生活?──芬俄邊境 Karelia 的文化地景(上)

文/ Dadow

「地圖上國家的邊界線畫出你我的領土,然而在這些太過筆直果斷的界線後面,人們的生活,是如何因應劇烈的政治變動而受影響?」

Karelia 是個跨越芬蘭與俄羅斯的區域,是芬蘭國族認同的象徵、俄羅斯聖彼得堡最後的防線,經歷多次政治權力更迭,讓它的面貌,平添複雜與神祕。

今年春季我在 Aalto University 參與了由景觀建築系開的課──邊境文化景觀(Landscape and Cultural Frontier: the cultural revolution of landscapes)。我們在這門課要問的問題是:「原本有著相同文化與地理脈絡的 Karelia,如何在畫下國家邊界後,對應兩邊不同政治與文化背景,演化出不同的地景?」類似的研究,還有觀察新墨西哥與墨西哥的演變等。

但 Karelia 作為研究的主題,更有趣也更複雜的是它經歷了極端政治變動,如同孿生雙胞胎被放置在不同環境下成長:一個經歷了民主政治芬蘭與歐盟整體規劃框架,而另一邊經歷了共產主義蘇聯與蘇聯解體後的混亂。

經歷多次變動的國家邊界(圖/Development of Finnish lands, created by Miraceti, CC BY-SA 3.0)

動盪的邊境

Karelia 首次被一分為二,早在芬蘭還屬於瑞典時,這也成為了往後變動的參考線。在 1809 年芬蘭與俄羅斯統一之後,邊界嘲諷般地消失了,Karelia 甚至成為了聖彼得堡有錢人享受異國情調最方便的旅遊勝地之一。

芬蘭獨立後取得了大部分 Karelia 的領土,1917-1944 這不太長的幾年間,卻也是這個地區發展最快的時候。芬蘭在冬季戰爭戰敗後割讓了半個 Karelia 給蘇聯,其中包含最古老且繁華的城市 Vipuri 與 Ladoga 湖(歐洲最大的湖泊)西岸所有的城市。芬蘭失去的佔國土面積 12%,農業面積 12%,占總人口 11%的 40 萬 Karelia 住民被迫遷離家鄉。

Karelia 難民散落其他省分,在顛沛流離的歷史背景下,也促成了文化融合──目前約 1/5 芬蘭人可以尋根至 Karelia。Karelia 特殊的文化與受瑞典文化影響的西部與南部芬蘭人非常不同,舉凡飲食、建築、語言、宗教與傳統民間信仰,例如說飲食:芬蘭知名的米派與採集蘑菇的文化皆源自 Karelia。信仰方面,Karelia 有著獨特的民間信仰與俄羅斯東正教,反映在建築上則是相對複雜的裝飾與象徵符號。

左:冰河由東北流向東南的 Lodoga 湖,一路刮出豐富的地理面貌,俄羅斯大片的空白是因為軍事管制被刻意抹除的資訊。
右:以住宅為中心畫出半徑 500 公尺的圓,該區為人類活動範圍,
圖中綠色的範圍是不受人類活動干擾的自然區域,明顯看出邊界兩邊對於自然環境干擾程度差異。
(圖/avaa.tdata.fi,Lotta Nylund, Bergpob Viriyaroj, Johana Himberg 編輯)

富饒的邊境

Karelia 成為兵家必爭之地的原因,在於它特殊的地理位置,有著豐富的自然資源與戰略價值,坐落於 Ladoga 湖西岸,氣候上該區域較為東岸溫暖。遠古冰河由西北方流向東南,在 Karelia 區域刻劃下破碎的水域,並且留下豐足的土壤與水域,因此在這看似邊陲的地方,其實是個富足的農業區;水路的便利與起伏有利於運輸與發電,也使它成為絕佳的工業區。

Karelia 蘊藏大量的石礦與森林,聖彼得堡城市中的大理石與花崗岩有很大部分是採集於此,發達的工業散落於重要水路,促成以工廠為經濟驅動力的城市。在短暫的二戰前夕,Karelia 可是芬蘭現代建築的實驗場,蒼白簡潔的巨大工廠建築,是當地企業宣揚邁向現代化的標誌,散落一旁的工人住宅,則是工業化生產的現代木屋。

火耕農業盛行於 Karelia,藝術家筆下雕刻的是人們刻苦的耕耘並且征服的廣大的森林。
圖/Raatajat Rahanalaiset(Burning the Brushwood),Eero Järnefelt,1893。

印象的邊境

回到我們課程的核心概念,文化景觀(Cultural landscape)泛指所有人類文明與地景互動的機制,可以是城市、森林、農業、工業乃至於對地景的想像。我們試圖在邊界兩邊尋找地景的差異,並且回答哪些文化的變因造成這些差異。

文化景觀的意義不只是在於人類如何介入自然,也可能是一種反向的迴圈:地景本身因為人們用不同方式詮釋,因而產生不同介入自然的方法。Karelia 的地景對於芬蘭人的意義重大,尤其芬蘭這樣一個年輕的國家,Karelia地景成為了國族認同建構的影像──始於 18 世紀末並盛行於芬蘭獨立浪潮前夕的浪漫主義藝術,藝術家、作家甚至作曲家轉而向大自然的壯麗取材,不謀而合也成為了國族認同困惑的解藥。

要如何在芬蘭找到「專屬於芬蘭」的影像,並擺脫瑞典與俄羅斯的影子?Karelia 被視為國族記憶的原鄉,芬蘭認同可以是眺望Koli壯麗的地景、火耕農業的灰燼(Slash and burn)或是豪邁地用斧頭劈造出的傳統木屋(Log house),邊陲的地景與農民生活反倒成為中心的文化象徵。

建築師們也沒在這波尋根之旅中缺席:學者與建築系學生多次旅行至 Karelia 探訪傳統木屋並且使用繪圖、寫生與攝影紀錄,重新思考傳統建築的價值。藝術,尤其是影像,不斷的被重複、傳播與放大,成為芬蘭對外傳播自我價值不可或缺的工具。比較邊界兩邊的差別,或許在缺少將自然與國族想像做連結的俄羅斯 Karelia,他們有與眾不同的方式包裝、管理或是保存自然景觀。

真實的邊境

政治角力,資源爭奪,傳統文化,國族想像,都濃縮在 Karelia 這塊多變卻又古老的土地。二月中,還是大雪紛飛的季節,我們以公路旅行的方式開始了 Karelia 田野調查,請了一位俄羅斯的司機載我們一路探訪芬蘭Karelia並且跨越邊界,前往謎樣的俄羅斯Karelia。

旅行前,我們資料的來源大多來自於芬蘭文獻,對於二戰後到現今俄羅斯 Karelia 的資料少之又少,甚至連我們來自俄羅斯的同學都苦無對策,只能看著地圖上一片面積大得不可思議的空白苦笑──由於蘇聯時期大量的軍事管制區,造就了嚴重的資訊斷層。

旅行前,我們也擔心國界兩邊的差異小到無法察覺,要是這樣,這整個課程的目標將不存在。但事實證明跨越邊界後,我們的顧忌完全沒有必要,我們甚至開玩笑說,閉著眼睛,你都可以知道我們跨越了邊界來到俄羅斯。(待續)

備註:本文原刊載於《換日線》合作夥伴「水鹿遇到馴鹿」,授權換日線重新編輯後刊登,原標題為:《芬俄國之邊境: Karelia文化地景 (上)

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關聯閱讀》
芬蘭福利「太好」,讓人不想創業? ──從我在芬蘭上的創業課談起
芬蘭人這樣保護芬蘭語,那台灣怎麼對待台語?
小國小城,一樣有說不完的故事──珍惜在地歷史,芬蘭人教我的事

《作品推薦》
一座用心打造的音樂殿堂──赫爾辛基音樂中心:我們屬於這裡的每一個人

 

執行編輯:劉書辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:水鹿遇到馴鹿 提供

我們都是移工