【非關時尚】《GQ》台灣版總編輯「西進」擔任中國版編輯總監,為何在 24 小時內風雲變色?

【非關時尚】《GQ》台灣版總編輯「西進」擔任中國版編輯總監,為何在 24 小時內風雲變色?

2018 年 5 月 4 日晚間 6 時 48 分,眾人紛紛下班、趕赴週末約會的當下,「中國版《GQ》」——《智族GQ》雜誌,罕見地在其新浪微博官方帳號與其官網,發放了一篇一點都不時尚的「紅頭文件」,緊急宣告,因為「個人原因」,撤回聘雇台灣版 GQ 雜誌總編輯杜祖業(Blues To)先生的決定,改為聘任現職的主筆與編輯副總監曾鳴,接任空缺的編輯總監職位。(原文為:現任命曾鳴先生即刻起擔任《智族GQ》雜誌編輯總監。杜祖業(Blues To)因其個人原因不被聘用⋯⋯)

如果你在業界的嗅覺夠敏銳,觸角夠長,便會知道這絕不是單純的「決策錯誤修正」,而是另有其因。

首先,「紅頭文件」的出現,代表的是企業的「官方立場」,通常具有政治意義,平常更鮮少出現在人事安排公告上;再者,翻一翻台灣 GQ 人的臉書,前一天 5 月 3 日,大家都還在歡慶、恭賀杜總要「北漂」,並在辦公室內舉辦了告別派對,顯見這個人事決定,當時根本還沒有發生。

然而「魔鬼總在細節裡」:根據兩岸業界高階人士的說法,在短短 24 小時之內,讓康泰納仕(CONDÉ NAST)這個全球領先的高端時尚媒體集團「瞬間變卦」的,竟然只是一個無心的玩笑⋯⋯。

一個玩笑,讓人事任命瞬間逆轉

就在各行各業不斷「西進」尋求更廣大市場的同時,媒體產業自然也不例外。雖然我並不認識杜總,也早已離開了媒體圈,但我相信能夠從台北前往北京,接任中國版的編輯總監,考量到刊物規模、影響力、營收和製作預算,相信都代表杜總的才華與能力備受肯定,也是一件值得慶賀的喜事。

也許正是因為如此, GQ 台灣的同事,特意準備了一個歡送會,甚至運用了他們的創意,製作了一條「反攻大陸」的值星帶,贈送給杜祖業總編輯。

雖然只是個「看似無傷大雅」的玩笑,原本也沒打算廣為散播消息,但在社群媒體發達的今日,杜身著「值星帶」、與台灣康泰納仕總經理的合影,卻透過臉書和 Instagram ,很快就飛轉到所有人手裡。

短短數小時之內,此張照片已在大陸媒體人的私人群組中快速擴散並截圖傳播。圖/截取自作者通信軟體

即便「反攻大陸」這個口號,在台灣早已是「老掉牙」的哏,沒有人會認真看待,但對於對岸的媒體管理者來說,這卻是一個開不起的玩笑、無法承擔的政治風險。

另外,從大陸的媒體業界實況來講,即便是雇用一個台灣籍的編輯總監,在出版社內部,肯定也要經過許多的爭論與協調,最終才能定案——要知在大陸,舉凡來自台灣的作者、明星、歌曲等,都會經過「更加嚴格的」審查,才能被出版發行;而因為「個人原因」被替換、封殺、限制入境,甚至葬送前途的文化圈人士,更是多得不勝枚舉。

即便《 GQ 》是本男性時尚雜誌,即便杜祖業本人甚至尚未入境大陸履新,但身為一本知名刊物的準編輯總監,他所承擔的「政治責任」和造成的「政治敏感度」其實都極高——這一個「玩笑」,只怕是在意料之外,瞬間改變了杜總和《智族 GQ 》原本的佈局與規劃。

在這「反攻大陸」的照片傳出,到「紅頭文件」宣告撤換的 24 小時當中,必定有中國康泰納仕的管理層得知了這個消息,並且在極短的時間內收集訊息、討論選項、權衡輕重,之後作出了「撤換」的決定。

這個決定,不單單是康泰納仕的「面子問題」——其背後牽扯的,是中國大陸向來、且日趨嚴格的媒體管控,以及現階段國家社會整體,不能「冒任何政治風險」的氛圍。

刊號合作,出刊審查,每一個媒體平台都承載著「政治責任」

全世界各國的媒體,多半都需要經過合法註冊,才能在該國境內播報、發行內容。然而,「中國媒體」的最大特色,便是以「刊號」,限制了刊物的數量:

就像外資企業,經常需要找中國大陸本地的企業合作才能運營,媒體也必須要透過極少數具有「媒體出版資格」的出版社,以及該出版社旗下所擁有的「刊號」,才能夠合法出版。

像是「中國版」的《GQ》,便是「康泰納仕集團」和「中國新聞社」版權合作,使用了中國新聞社旗下的《智族》刊號,於是成為《智族 GQ 》雜誌。而這些「刊號持有者」,除了可以出借(出租)刊號以外,更重要的功能,是嚴格審閱每一期的內容,確保其符合「廣電總局」頒布的規章,以及沒有危害國家形象、利益、統一與和平等的內容。

我在大陸的第一份工作,便是出版。我也曾親身經歷過一次「審查失敗」,刊物因此被迫需要修改而延遲上架——

那個「錯誤」,僅是因為一本台灣的旅遊雜誌內頁,一張大概 10 X 6 公分的圖片,其背景的建築上,飄著模糊、但隱約能辨識的中華民國國旗。

誇張嗎?也許吧。但對於我,以及我身邊在大陸已經奮鬥多年的台灣朋友們而言,這些都是「基礎的遊戲規則」。

「西進」與否是個人選擇,但絕非「繁轉簡」這麼簡單

老實說,中國的媒體審查固然非常嚴格,但不少優秀的創作者,仍然可以在這個環境下,做出許多製作精良、值得傳頌的作品。

並且,明知環境如此,仍有許多業者不斷地「西進」,說穿了,不正是著眼於這廣大的市場與利潤?

即便不看「賺多少錢」,大陸如今的媒體製作預算,如今經常是台灣媒體的新台幣預算,「先加個零、再換成人民幣。」例如如果在台灣,一集節目的製作費是一百萬新台幣;在大陸,它很有可能就是一千萬人民幣(或甚至高達數千萬)。試問每一個對自己有期許的媒體人,誰不希望能坐擁充足預算,實現自己夢想中的作品或情懷呢?

但很現實地來說,在中國大陸市場,這「坐擁夢想預算」的代價,便是 play by the book —— 按部就班地達成「政治正確」。

至於,到底是言論自由和理想重要,還是實現自我職業生涯的成就重要?其間的取捨,我認為從個人層面來說沒有對錯,端看其個人職涯的選擇是如何而已。無奈的是,台灣媒體出版行業,儘管總是能人輩出,但在大環境的種種變化中,昔日輝煌的廣大舞台,今已不再。

然而,經由此事,我也發現台灣的媒體人,對於對岸媒體生態,似乎真的存在著許多認知差距。甚至可能缺乏對不同區域文化、監管環境的敏感度,又太過輕視社交媒體的傳播能力。(詳見:《一份問卷加上三個「讚」,萬豪國際酒店集團在中國,面臨最大公關危機》一文)

如果大家對「西進」的假設,還只是單純地認為「中文媒體內容都一樣,只需要『繁轉簡』就可以通行無阻」,那可真是太過天真了。

這件事情可以給我們的啟示,我想除了認清大陸市場如今對媒體產業的高敏感與監管,幾乎無孔不入、無微不至的現況之外;不論產業,對於想要「西進」的朋友們,就像我總是對嚮往來到此地「試試」的朋友們所說的一樣:得先放下你在台灣做事時,視為「理所當然」的方法與做法,先用盡量開放且入境隨俗的心態,觀察、學習大陸的模式。

然後,如果這仍是你的選擇,請咬著牙堅持。如果你無法接受,請放下,然後優雅地離開。

執行編輯:林欣蘋
核稿編輯:張翔一

Photo Credit: GQ 官方網站截圖

我們都是移工