這些事件真的都只能理解為「排華」暴動嗎?──媒體敘事若要貼近真實,就停止凡事訴諸於種族間的衝突
圖片

「馬來西亞是不是有排華?」
「你怎麼不去試試申請馬來西亞學校的教職?沒機會?是不是因為排華?」

類似的問題,我已不知被問了多少次。

有時不禁覺得「排華」的視角,已經成為不少中、港、台人在理解東南亞時,足以一葉障目的慣性思維。

我並不是否定所有針對華人或者關涉華人的政策性歧視,甚或暴力攻擊的真實性,這些事情確實應該予以譴責,但很多類似事件成因複雜,不見得是種族問題,而且這些事件之間彼此獨立,互不相涉,應該從該國或該地內部的族群關係去看,然而有些媒體或評論人卻隨意將這些彼此不相關的事件串連在一起,塑造出「東南亞『排華』」的大敘事。

近來最為嘩眾取寵的要屬 2014 年 5 月越南反中事件過後,某些好事的華文媒體用聳動、陰謀論的標題聲稱世界四次排華動亂日期同樣都是 5 月 13 日,是個恐怖的巧合!

不少報導將越南反中暴動、印尼黑色五月、馬來西亞 513 事件、1911 年墨西哥叛軍屠殺華人事件等幾件(另一個版本則省略墨西哥的事件,僅保留前三項在東南亞發生的「排華」暴動)毫不相干的事連結起來,試圖描繪出一幅東南亞甚或全世界都在「排華」的圖像,然後再訴諸某種大中華的情懷,激發起同仇敵愾的「民族情緒」。

然而,這些事件真的有什麼共同的內在因素嗎?還有,真的都得理解為「排華」暴動嗎?在此,我們需要分別對這三件發生在東南亞的事件做些初步的瞭解。

冷靜看 2014 年越南反中事件

首先是最近期的越南反中事件,我在之前某篇網路文章已經提過,這件事不是「排華」而是「反中」。「排華」一般被理解為對當地華人的排斥、歧視或攻擊,然而在當年的暴動中,當地唐人並沒有受到攻擊,針對的目標是近年才落腳該地的中國人和台灣人企業及其職員。

在許多東南亞國家(包括越南),當地的唐人與後來移民或因工作因素入境的中國人,原則上是被分開看待的,大多數所謂的「土著」也不會把這兩群人看成是同一夥。在東南亞某些地區,連當地華人都可粗分為明清時期或更早就在該地生根的「土生/僑生華人」(印尼話/馬來話:Peranakan),以及二十世紀後甚至中國內戰時期才遷徙過去的「新客華人」,這兩群本地華人都已有所區別,何況是那些晚近才移入的中國人?

然而,許多就前述言論夸夸其談的人卻以種族本質主義為根底,將這些根本不是同一群體的「華人」全部放在一起,好擴大他們的東南亞排華大敘事的覆蓋範圍以及個案根據。在越南的事件根本不是排華,當地以京族人為主的施暴者明顯知道兩者的不同:當地華人是本國人,中國人和台灣人是外國人。若真是針對華人的種族攻擊,或說內在因素就是痛恨華人,那何以不一併去對付越南華人?

1998 年的印尼黑色五月

其次是 1998 年印尼黑色五月,這確實是針對本地華人發起的暴力攻擊,以雅加達為首,讓全國幾個城市的華人帶來嚴重生命財產損失,許多人被殘酷虐殺,其行令人髮指。但是事件的成因恐怕不只是種族,經濟的因素或許更大(也有非華人店家被攻擊、洗劫),當時適逢亞洲金融風暴,長期以來貧富差距的問題在此之後更為明顯,加上印尼內部的政治動盪,遂引起有心人士刻意將問題牽連到華人身上。

有人認為這是由若干反蘇哈托的軍人所策劃,也有一說指蘇哈托為了轉移民眾對金融風暴不滿的焦點,緩和民怨,於是煽動這場針對華人的暴動事件,無論如何,華人都成了代罪羔羊,而且軍方參與其中,這在印尼史上已是層出不窮。

不過,在暴動期間以及之後,有些網民刻意在網上散佈一些黑色五月事件的假照片,挑起各國華人的民族情緒,藉以加劇前者對此事件的關注,這些照片有不少是來自印尼軍人在東帝汶的虐殺事件以及加里曼丹達雅族(Dayak)與馬都拉族(Madura)種族衝突的現場,而非黑色五月事件。

儘管這些照片裡的受難者從外觀看來明顯不是華人,但好事者仍故意散佈這些照片試圖深化仇恨。印象中有張照片某位婦女赤裸(應是東帝汶事件受害者),身上被寫上文字,散佈者表示上面寫著「殺光中國母豬」,然而就我踅腳的入門程度印尼文都看得出來完全不是這個意思(看不懂我也會查字典),照片上的人顯然也不是華人。

但在好事者渲染之下,許多人根本未去查證是否屬實,至今這批假照片仍在網上流傳。此事的確可以被理解為「排華」,但前述若干唯恐天下不亂的網民,卻強化了印尼黑色五月及「排華」的恐怖感,以致有些中港台人還以為印尼至今還是如此危險(我度蜜月可是去雅加達),攔阻了自身對該國的探索和認識,自然也忽視這些年間印尼在多方面(包括民族政策)的成長和改變。

儘管如此,還是有許多有心人士動輒用「排華」一詞解釋最近印尼的若干社會衝突(當然這個陰影還在),例如日前強硬穆斯林團體抗議鍾萬學褻瀆古蘭經的集會,出現一些不良份子趁機搶劫、破壞等脫序行為,但這些攻擊目標根本不是華人商店,部分網民所言衝進華人區的訊息也被證實是子虛烏有

1969 年馬來西亞的 513 事件

其三是 1969 年馬來西亞的 513 事件,雖與種族有關,但簡化為「排華」似乎不太恰當。這場暴動中,華人死傷者最眾,施暴者確實針對華人,卻也有印度人甚至馬來人死傷,且其中的暴力衝突並非像印尼黑色五月那樣絕對單向,例如華人私會黨員也參與對馬來人的攻擊(或回擊)。

這件事的起因至今仍然眾說紛紜,官方表示這是 1969 年大選時反對黨有所斬獲,遂挑釁「聯盟」(今執政聯盟「國陣」的前身)支持者而引發的衝突。但近期的研究指出,這件事的動機是為向國父暨第一任首相東姑阿都拉曼(Tunku Abdul Rahman)逼宮,要他下台,而且顯然不是一般馬來人和華人民眾主動發起的暴亂。

當年的大選,反對黨行動黨、伊斯蘭黨、民政黨(現已成為國陣成員)、進步黨(現也是國陣成員)在各自族群內瓜分聯盟(巫統、馬華、國大)票源,加上勞工黨抵制該年大選,左翼選票的空缺就由伊斯蘭黨以外的其餘三黨補上,聯盟因而失去許多國會議席,在州議會席次上也慘遭挫敗,尤其是在檳城、霹靂、雪蘭莪、登嘉樓、吉蘭丹等州。

鑑於此,巫統某些政治菁英試圖遏止反對黨日漸升高的政治勢力,非巫裔(尤其是華人)在此次大選多數投給了反對黨,同時,巫裔當中投給反對黨的人數也有明顯增加(多數選擇伊斯蘭黨)。為了重新樹立巫統作為馬來人最高權力機關的地位,以及維護馬來民族在這個國家的優勢,某些巫統高層人士就策動了這場暴亂,把造成社會不穩定因素的責任推給以華人為首的非巫裔和反對黨,並逼使東姑下台。

如前所述,這並不是一場全面性馬來人仇恨、屠殺華人的事件,許多居住在事發地吉隆坡的馬來人根本沒有意願參加這場暴動,這些馬來暴徒多半是受巫統煽動從鄉村調來的,裡面還包括不少馬來私會黨份子。

隨著許多口述資料的整理以及解密檔案浮上台面,都顯示這件事不是單純的種族衝突,甚或能夠以被濫用的「排華」一詞就足以解釋。513 事件雖然針對華人,但動機不是出於馬來人整體對華人的仇恨,也不是要滅絕華人、把華人趕出去,只能算區域性的暴動,並未擴及至全國。有人說這是因華人和馬來人之間貧富差距而起,若是如此,何以東海岸一些相對貧困的地區在當時沒有馬來人聚眾攻擊華人的事件?

既非單純種族衝突,也不完全是經濟實力落差(巫統在事件過後推動保護「土著」的「新經濟政策」,即是以此為藉口)之故,從政治陰謀的角度來看或許比較接近事實。

綜觀這三起事件,成因都不完全是種族仇恨,印尼是經濟問題以及軍人政治的問題,這不只針對華人,從東帝汶獨立運動中印尼軍方虐囚可見一斑;馬來西亞是政治陰謀;越南的暴動是對中國資本家、廠商的不滿,不是針對當地華人,根本無涉「排華」。

隨意歸因,來自於不了解

此外,這些事件之間沒有任何關連,某些肆意做出連結者,其實是把東南亞想像成一個整體,對地理、國界、文化的分歧相當模糊。我就曾聽過有人說「馬來西亞的『總理』(大馬中文媒體慣稱君主立憲政體的 prime minister 為首相而非總理,中港台許多媒體從來沒有予以正視)好像是女性對吧?」(他講的其實是泰國前總理盈拉)、「我以為馬來西亞跟緬甸一樣是軍政府的國家。」

前述報導以及許多宣傳東南亞排華大敘事的人,多少反映這種認知。再者,前述報導不禁讓我想起安德森(Benedict Anderson)在其成名作《想像共同體》所言,報紙這種文化產物蘊含的虛擬想像性質,每日報紙的新聞報導將世界上一些獨立發生的事件並列起來,而這彼此之間的關聯是被想像出來的。

簡而言之,越南歸越南、印尼歸印尼、馬來西亞歸馬來西亞,這些國家的政體不同、民族構成不同、文化也有差異,就連語言和文化最相近的印尼和馬來西亞也因為政權和國體乃至從前殖民者的不同,讓兩邊的各個區域有著與對方程度不同的差異,就連婆羅洲上印尼的加里曼丹與東馬沙巴和砂拉越接壤處,因著分屬不同政體管轄,社會文化顯然有別。

我不喜歡「排華」這個詞的主因,在於這是一套過度以華人為中心的本位思考,且反映了某種大中華主義想像,完全忽略把這些事件放回當地脈絡來理解。

我們不妨思考一個問題,在這些地區真的只有華人是種族衝突的受害者嗎?或者,即使上述事件都是種族問題,難道在這些地區沒有別的種族衝突事件嗎?

放下受害者的思維,釐清脈絡

以印尼而言,上述加里曼丹達雅族和馬都拉族的衝突即為一例。達雅族是當地民族,馬都拉族是五十多年前應政府解決人口問題的遷移政策才陸續移居加里曼丹,對當地人來說,馬都拉族和華人相較之下更像是外來民族。馬都拉人得到當地許多土地以及工作機會,又善於經商(是不是很符合一般人對華人的刻板印象),遂引起達雅人的仇視,兩方不時發生衝突。

而 2001 年的大規模衝突,幾乎是達雅人屠殺馬都拉人,在某些攻擊事件中,前者重現本身的獵首文化,將後者斬首甚至肢解。前述那些號稱是在 1998 黑色五月所拍攝的「排華」屠殺照片,有不少其實是取自於此。此外,多年來爪哇人大規模移民到蘇拉威西、巴布亞等東部群島,同樣引起當地人與這些移入者的暴力衝突,這些衝突還涉及宗教因素。

以馬來西亞而言,衝突也不限於馬來人與華人,馬來人和印度人之間各種大小衝突也是層出不窮,不只是有馬來人霸淩華人,罵華人是豬(Cina babi),叫他們滾回唐山(balik Tongsan/Cina lah),也是有如此對待印度人的馬來人;當我們聽到一些大馬華人抱怨政府關閉許多華文小學時,他們沒有告訴你的是,印度人的淡米爾小學被關得更多。此外,以緬甸為例,近來成為流散各國難民的羅興亞人更是一個鮮明的例子。

行筆至此,我們不難發現,只要族群間涉及先來後到、文化、經濟、宗教或種種利益問題,就有可能發生衝突。

「排華」錯覺的成因

那為什麼我們會有東南亞乃至全世界都在「排華」的錯覺?

第一,許多人太過於華人本位主義或大中華情結,會把這些關涉華人的攻擊或歧視放大,但全世界不只有華人是種族衝突的受害者;第二,「反華」(本地華人)和「反中」不見得是同一件事(至少在許多東南亞國家不是),很多人卻用種族本質主義將兩者混為一談,無形中擴大了「排華」的程度和範圍;第三,華人並不是特別被針對,或是像有些台派講的天生本質低劣而被排斥,也不見得是不融入當地(台派所講的融入基本上就是同化,這跟華派沒什麼不同),而是世界各地幾乎都有華人,而且在許多地方人口都不算少。

前面提過,凡牽涉某些利益問題或差異,種族之間的衝突往往是人之常情(我不是在鼓吹或支持「文明衝突論」)。以東南亞為例,每個國家都有華人,在這些國家疆域內的分布又廣,在種族、文化各方面又和其他民族差異明顯,因此在該國內部各種族之間衝突中,會牽涉到華人也並不奇怪。

在此議題上,我們應該關注的是當地其他民族與華人的族群關係,而不是從種族本質主義的角度把所有不同國家的華人看為是同質的,只因為受害者都是華人,就把這些事全部連在一起,輕率判定其中必有相同成因。要看的應該是這個國家或局部區域的政治有什麼問題,或者是從當地族群關係的角度審視。

緬甸軍與果敢自治區的衝突

有的網友在 2015 年緬甸政府軍與當地果敢自治區同盟軍發生軍事衝突時,竟把這件事定調為「排華」,只因「果敢人」是華裔,且在衝突中,政府軍有殘殺當地民眾的行為(但也不全是華裔)。

然而若將這事放在當地脈絡來看,並不是如此單純。果敢自治區是緬甸一個特別的行政區域,擁有自己的軍隊,緬甸至今仍有好幾個相似的少數民族武裝勢力,這些勢力是過往內戰留下的遺跡,該國政府一直希望能瓦解這類組織。

另一方面,緬甸其他區域也有所謂的華人存在,但他們和果敢人在身份認同上並不相同,就連這些華人也有類似「土生華人」與「新客」的分別,前者和許多東南亞國家的華人一樣來自閩粵兩省,後者多數來自雲南。

若把 2015 年的事件定調為「排華」,何故未波及其他華人?緬甸政府軍顯然只是針對果敢這特定地區,是政治因素,與種族沒有任何關係。

訴諸種族本質論的大中華主義

無論是「華人很優秀,但無奈到哪裡都被人壓迫,全世界都在『排華』」的華派思維,或者「華人品行低劣,都是買辦階級(筆者按:明明不少人「過番」都是去做苦力,豈都是買辦?在馬來西亞,這些買辦階級反而多來自馬來化、英化較深的土生華人),所以到處(尤其是東南亞)都有『排華』」的台派觀點,基本上內在理路都是一樣的,都是訴諸種族本質論,也都把華人「特殊化」,其實兩方都贊同大中華主義,只是後者選擇讓自己成為「大中華」的局外人。

當我們未來若再遇到類似資訊、消息時,能否讓我們先嘗試放回該國或事發地區的脈絡來檢視?不要輕易被大中華情緒或反華情緒衝腦。這可能並不是出自種族因素,或許是政治、經濟、宗教,當然種族因素也會牽涉前面這些原因,但有時根本無關種族,例如果敢地區的軍事衝突。

即使真是牽涉到華人的種族攻擊或衝突,往往也不見得是該國族群關係的特例,其他族群也可能成為被排斥、被攻擊的對象或者存在衝突。將華人從地方族群關係抽離出來,根本上是忽略了華人的在地性,把他們當成某種中國延伸出來的群體。不妨問問現在東南亞各國新生代的華裔,誰是同胞?誰是外國人?

另外,不妨去瞭解一下,現在那些在政策上歧視當地華人的東南亞國家,哪一個是因為跟中國對抗、反中所致?以馬來西亞為例,該國執政黨抱中國大腿都還來不及,但當地華裔地位有因此提升嗎?若我們只是用大中華的視野看東南亞,眼裡除了唐人 VS.「番仔」的二元對立以外,恐怕什麼也看不到。

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關聯閱讀》
離開台灣以後,我才真正開始了解「華人」的意義
【鍾萬學事件】拜託台灣的「華人」們,放過印尼與鍾萬學吧!
我在印尼教華文,看到「華人子弟」的富裕與單純,是幸福、也是隱憂

《作品推薦》
「馬來人」其實不等同「馬來西亞人」──台灣人對馬來西亞認知的五大誤區

 

執行編輯:張媛榆
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:flickr@S. Ken CC BY 2.0

作者大頭照

番仔火(Hoan-á-hóe)/東南洋人記事

一個崇(南)洋的台灣人,現住中壢,不時出沒於車站周圍的東南亞商店和食舖。喜歡穿 batik、吃咖哩、聽印尼歌,青少年時期就在教會接觸到菲律賓人,曾在印尼教會聚會超過半年。2009 年開始來往馬來西亞,眼界被打開,親炙多元文化的景致,深深體會到分歧、差異並不必然代表標籤、分裂。2016 年成為馬來西亞女婿,可說是多年來與這個國家相交的成果與意外收穫。

最新評論