Humans of New York,33 個「紐約客」的故事(下):一切的批評與怨言,都是太愛這座城市的緣故

Humans of New York,33 個「紐約客」的故事(下):一切的批評與怨言,都是太愛這座城市的緣故

要在紐約安家嗎?

正對著自由女神像的 Brooklyn Bridge Promenade 草坪一隅的陰影下,坐了位帶著一位小小孩的年輕婦人 Rutendo,與一位他的朋友 Claudia。Rutendo 來自奈及利亞,之所以會來到紐約,是因為非常偶然的工作機會,一個她從不覺得自己會拿到的機會;Claudia 大學時候就從家鄉義大利來到紐約求學,畢業後繼續留下,在這裡已經 8 年了。

「在這裡,我有各種接觸世界最新潮觀念的機會,在義大利,我跟我的家人、朋友談女權、談種族平等、談性別,他們完全不懂,也不想學,就不說社會大眾了;在這裡,我的生活環境與氛圍與我所受過的教育與知識,才比較平衡。」 (延伸閱讀:裝睡的人叫不醒,從我的 Drama Queen 同學「狂言錄」,談無意識的歧視心理) Claudia 說。

一歲多的小女娃,張著大眼睛東看看西瞧瞧,伸出手抓落在地上泛黃的落葉,或是試著爬到每個人身上,媽媽 Rutendo 看著她的女兒,針對我們提出的「未來還打算繼續待在紐約嗎」這個問題,說:「其實這正是妳們來之前,我們在討論的問題。」

「我希望一切都對她(女兒)最好,希望多元的文化、種族,以及接納一切事物的開放心態,在她的成長過程中,是一直存在,而且很『正常』的一件事,大概沒有比紐約更多元的地方了。然而紐約實在很貴啊!生活費、教育費,實在吃不消。」

就算覺得這是個適合安定下來的城市,理想與現實還是有段差距。

「我有一個老師說,你要在紐約待 10 年,才夠格被稱得上是位紐約客,但我覺得那根本胡說八道。當你來到紐約,你就是紐約客了,每個待在紐約的人,都構成『紐約』這塊面料的一部分。」Claudia 下了個結論。

人與人之間,缺乏更深刻的連結

在大蘋果裡,很難建立與人更深刻的聯繫,是絕大多數受訪者都提到的困難。

因為自由與包容,所以人們不太在意他人的眼光,也因而變得更加個人主義;又因為社會追求成功、有野心、有效率的氛圍,讓人們積極地跨出每一步去多認識人、建立可能的人脈,但僅只於認識、能幫忙牽線的程度。

真正能一直留在自己生活裡的人,其實少之又少。

「在紐約,每個人都蠻友善而且很開放,和人交朋友很容易,但每個人都有他們自己追求的東西,除非你付出非常多的努力,不然大多數的人都不會一直在我們的生活中待下去。」Claudia 說。

缺少與人更深刻的連結,使得紐約無疑是座寂寞之城。

一切的批評與怨言,都是太愛這座城市的緣故

Vanessa 是位我們想上前訪問,但又有點猶豫的對象,她散發出一股太有自信、太強的氣場,讓人有點畏懼被這樣的氣場拒絕。然而我們還是走上前,而她也爽快地答應我們的訪問。

「我最喜歡紐約的地方之一,就是有很多能和完全不同的人對話的機會。像今天,我在這裡曬太陽,而妳們一群亞洲女孩上前跟我們聊聊,這大概會是我今天最大的收穫。」Vanessa 笑著說。

說起紐約,「現在這個政府,真的不是我在說⋯⋯」Vanessa 一路從經濟、政治、社會,聊到教育,聊得義憤填膺、口沫橫飛。

「我妹妹在公立學校教書,得到政府的資源非常少,一個老師要負擔的學生數又很多,但也正是這些孩子最需要資源、關愛與照顧。」Vanessa 將各個面向的紐約都講過一輪,又重新回到她最在意的教育話題上。

那些平時在新聞媒體上看到、常常覺得太沉重而想暫時略去的議題,是 Vanessa 的日常,她信手拈來、侃侃而談,觀點、論述、證據,無一不差,原來高手確實在民間。

看起來憨厚、話不多的 Johnny 是 Vanessa 在超市工作的同事,他說:「在紐約,你可能每天搭著同一班地鐵去上班,在地鐵上會看到幾位每天都看到的人,但從來沒有人會主動開口打招呼。如果有一天,我主動向他們問早,他們一定會覺得很奇怪,可能還會懷疑我是不是想偷他們的東西或騙他們的錢,這個社會對於大塊頭黑人男性的偏見仍然根深柢固。」

「有個獨居老人,每天都來我們超市找人聊天,我們在客服中心工作,也就順勢真誠地陪他聊聊天,而我後來才發現,我們可能是他生活中唯一可以對話的對象。沒想到前陣子聽到他過世的消息,我很震驚,希望有人去參加他的葬禮。」看起來火爆又直率的 Vanessa,對人其實有著最溫柔的體貼。

在紐約生活的每一個人,似乎都能說出一套自己的人生哲學,讓我在和這些人交談過後,對於這城市最在意的「成功」,又有了不同的看法。

這天氣溫不太高,但太陽毒辣,聽著 Vanessa 出於一片熱愛紐約的赤誠,而對這座城市諸多政策的不滿與評論,真像她心中的紐約,是紅色的。而我們一行人也因為沒有足夠的防曬,手臂全都曬得通紅。原本預計 10-15 分鐘的短訪,就因為 Vanessa 對於紐約滿腔的熱情,足足講了一小時。儘管曬傷,但聽了這麼多珍貴的故事,得到這麼多人真誠的對話,覺得非常滿足。

紐約生活「之間」的藝術

紐約生活,某種程度上,是一種人與人「之間」的藝術,或許世界上所有大城市都是如此,只是紐約以更極端、更強烈的方式表現出來。

「其實現在待在紐約的人,大多數都是從其他地方來的。」

生活在紐約,充滿了許多被放大的二元對立,然而卻又似乎不那麼截然二分──夢想與現實、甜蜜與苦澀、異鄉人與紐約客,一切的名詞來到紐約,似乎都有了過渡,開始出現一片「之間」的地帶。

我們製作了只會露出眼睛區塊的紙板,畢竟撇除了外表、年齡、膚色與性別的限制,每個人都是平等且最獨一無二的存在,而光是眼睛,就能說出許多動人的故事。圖/Elise Ay 提供

「之──間:紐約城市生活中的流動」展覽資訊

展覽時間:9/7(五)6:30 pm - 9:30 pm、9/8(六)– 9/9(日)10:00 am - 8:30 pm
展覽地點:172 Allen Street, New York NY
免費入場,自由樂捐

展覽簡介:

「之──間:紐約城市生活中的流動」(NYC Life In-Between: Fluidity Within the City)此一展覽,聚焦在紐約生活中種種看似對立,實則具備高度流動性的特色,試圖呈現城市裡不同個體對於紐約這座城市,在想像與現實、苦澀與甜蜜、紐約客與異鄉人等二元元素間,表面差距背後的意義流動。儘管每個人都不同,卻由於這座城市,而有了相近的心理狀態,而看似相對的兩者,在紐約這座神奇的城市空間裡,之間的區別也不那麼涇渭分明,而產生了意義的流動。

此展覽主要分為兩部分,第一部分為三位台灣新銳藝術家的個別創作,運用各自擅長的媒材,闡述對於紐約這座城市的見解;第二部分則為藝術家們的共同創作,在為期一個月的街頭探訪之中,聽取停留或居住在紐約的故事,藉由受訪者的雙眼看出不同的紐約模樣,以及因這座城市而產生的化學作用。

藝術家林太乙,本著文學的背景,以及個人的生命故事與自身對於礦物及岩石的喜好,決定到紐約轉換跑道,於 FIT 珠寶設計學系畢業後,投身珠寶產業;藝術家陳思妤,畢業於台灣的商管科系並當了四年的成衣廠業務,也因此發現自己對於設計的熱情,放手一搏來到紐約,進入 FIT 服裝設計系,目前於 Sui by Anna Sui 繼續發揮設計長才;視覺與空間設計傅敏,畢業於室內設計系,曾獲選為 2016 年台灣新秀室內設計師,轉戰紐約、拿到 FIT 展覽設計碩士學位後,現職為定居布魯克林的接案設計工作者;策展人艾佳妏,台大中文所畢業,目前為 Parsons 時尚研究所碩士生與自由撰稿人,對於說故事有著極大的熱情,文字之外,也嘗試用更視覺、具象的方式,將一群人的生活傳達給另一群人,曾和紐約大都會博物館服飾館研究員 Jessica Glasscock 修習時尚策展。

「之──間」以色彩與光影為焦點,藉以傳達人與紐約這座城市之間的對話與交流。三位藝術家透過各自珠寶設計、時裝設計以及展覽設計的背景,以及在城市中搜集到的故事作為發想,用藝術創作轉化各自對紐約這座城市的詮釋。  

9/7-9/9,歡迎你來到紐約下東區的小藝廊,用我們的故事,交換你的故事,或許有機會,在這裡遇到我們故事的 33 位主角。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Elise Ay

 畢業就出國