Humans of New York,33 個「紐約客」的故事(上):你心目中的城市,是什麼顏色?

Humans of New York,33 個「紐約客」的故事(上):你心目中的城市,是什麼顏色?

世界對於紐約的想像,大概來自於大量商業化的影視作品──五光十色的時代廣場、乘風破浪的自由女神、西村與格林威治村浪漫的愛情故事、任何夢想都會成真的美國⋯⋯很多年前,當我第一次來到紐約時,也是這麼認為。當時的我,在寄給自己的明信片上寫下:「紐約是一座夢想的城市,在這裡,好像沒有事情不可能,這是一座希望的城市,所有夢想在這裡都可能落地生根、開花結果。」

然而很多年以後,當我真的搬來紐約,才意識到,這依舊是座夢想的城市,但唯有你在這裡落地了,才會發現:儘管它還是給你許多可能成真的希望,但中間卻有很多險路要走。

而這也是一切的開端。

從個人對於紐約這座城市複雜的情緒出發,我和三位有藝術背景的台灣朋友以 Humans of New York 為藍本,走上紐約街頭,隨機訪問了 33 位陌生人,並以即興的藝術創作作為回饋,而後將這些故事當成創作靈感,進行藝術創作並著手策劃一場展覽,這樣一段歷程,彷彿也是一段很紐約的故事。

靈感來源:Humans of New York

2010 年開始在紐約街頭蒐集故事的 Humans of New York,最初其實是一個拍攝「一萬個住在紐約居民」的攝影企劃,然而越是和這些人交談,發起人 Brandon Stanton 越是感覺到每個人的生命裡,都存在著說不清的傷痕,而他希望透過短短的文字,承載他們獨一無二的生命故事。於是一幀真實的照片,佐以不長的文字敘述,就這麼執行了 8 個年頭。

屬於我們的,Humans of New York

33 這個樣本數雖然很小,甚至微不足道,但從每個願意停下自己手邊的事情,認真和我們交談的人們身上,哪怕是 10 分鐘或是一小時,就已然可以看出「紐約」這座城市在人們心中近似與不同的樣貌了。我們盡可能訪問不同年齡層與種族的人們,試著拼湊出這座城市所孕育出的不同的生命姿態。

人們來到紐約,會不自覺地想要融入這座城市:跟著大家一起一秒都等不及,行駛行人的霸權,無視紅燈直接穿越馬路的生活日常、為了融入人群穿起一身黑的單品、為了躲避各式欺騙觀光客的江湖郎中,板起臉孔不苟言笑、腳步飛快,也開始對城市裡所有光怪陸離的事情見怪不怪。

於是漸漸的,從異鄉人到紐約客,兩者之間的差距,似乎沒有那麼大。

「現在住在紐約的人,絕大多數都是從其他地方來的。」一位帶著他的單車環遊世界,剛好停留紐約時被我們遇到的受訪者 Keo 這麼說。

911 事件之後,原本長住在紐約的人,心靈受到嚴重創傷,10 幾年間紛紛搬離紐約,這麼多年過去了,紐約住民重新洗牌,現在的紐約客也都是曾經的異鄉人。

在我們少數但珍貴的受訪者中,有在紐約出生,但在其他城市長大、後來回到紐約讀書,卻無法再忍受紐約、等不及要離開的「偽紐約客」,也有因為工作機會來到紐約,從此愛上這座城市的多元與活力,而在此成家立業,無法想像自己的人生在其他地方開展的異鄉人/紐約客;有短暫停留紐約的觀光客;也有喜歡紐約,卻思考著搬到一個更適合安家的城市的住民;有居無定所,以世界為家的行旅者;也有對紐約有著最強烈的批判與怨言,但全因太愛這座城市的紐約住民。

根據受訪者給人的感覺、他們提到他們心中紐約的顏色,藝術家分別即興創作,用聊天當下的即興藝術創作,換一個他們的人生故事:小幅的即興創作,送給了受訪者當作禮物,畢竟一期一會,或許再也不會遇見;大型的生命故事我們帶走了,作為進一步藝術創作的靈感來源。

紐約以他的多元性和包容度著稱,光從這少少的 33 位受訪者身上,就能感受得出來。

對於那些熱愛紐約的人來說,紐約代表著多元與包容

「多元性」(diversity)是無論喜歡、或厭惡紐約的人,都會提到、也都肯定的最大特色。

放眼望去,各式膚色、種族的人構成了這座城市主要的風景,世界上最富有與最貧窮的人可能都住在這裡,不同語言在空氣間多聲道地傳播,或許下個街角,就完全聽不到英文。每個人都不顧旁人眼光,做自己想做的事,這些都是在世界上其他城市很難感受得到的城市脈動,受訪者 Elizabeth 說。

Elizabeth 是個聲樂家,在阿拉斯加長大,來到紐約,為的是追求她的歌劇夢。原本她覺得她應該很難適應大都市的生活,可能待個一、兩年就會離開,沒想到一待就是 7 年。她仍然很喜歡紐約,但仍舊發出這樣的感嘆。

20 歲時由倫敦來到紐約,就被街上咆哮的人們嚇到的 Jay,一度是大家眼中的「紐約客」,他在紐約度過了他人生的 20 幾歲階段,而後,他搬到美國中西部的堪薩斯州。

Jay 說:「紐約是座讚揚差異性的城市,他讓我的生活時時刻刻都能有所啟發,也變得對生命充滿希望。」

由於年輕時一個在聯合國工作的機會,Ella 帶著到處走走看看的心態,從愛爾蘭搬到了紐約,沒想到在這裡遇到了他現在的先生,一位多明尼加人,兒子現在都已經十多歲了。她說,她實在太愛紐約了,她完全無法想像她的人生在其他地方發展,有種紐約才是家鄉、一種尋覓了許久,人與城市終於契合的感覺。這麼一待已經 20 年了,而她還會繼續待下去。

「我從芝加哥來的,原本以為我會討厭紐約,沒想到紐約不像我想像中的壓力這麼大,他真的有股神奇的魔力。」德國人 Samuel 因為覺得住在瑞士很酷,於是在瑞士定居了一段時間,而後偶然得到一個在紐約的工作機會,於是搬到了這座魔幻城市。

來自波士頓的兩位美國白人老太太說,她們無法想像在紐約生活,但偶爾來城市裡晃晃很不錯,總能到看新的東西,感受到年輕的活力,看到許多在波士頓看不到的東西。

這是一座地鐵 24 小時運作不睡覺的城市,這城市的活力來自於他兼容並蓄各種文化、語言、習慣、喜好,它接受所有的可能,也因而它自由,讓人們能夠無所畏懼地做自己。活力與自由又帶來了生活的靈感,也讓這座城市孕育出各種不同的藝術。

對那些一秒都待不下去的人而言,紐約是一座寂寞孤獨的城

紐約被許多人認為是世界上最寂寞的城市,作家 Olivia Laing 還曾經寫過 The Lonely City 一書,紀錄她如何藉由藝術探索這座太孤獨寂寞的城市。

Veronica 和 Marishka 是我們訪問到的人當中,極少數無法再忍耐紐約,想趕快離開的例子。她們都還很年輕,大學才剛畢業。

「很多人沒有意識到紐約是座多麼孤獨的城市。某種程度而言,我真的一秒都無法再多忍耐,這座城市裡的每個人都活在自己的世界裡。這裡,很容易就跟別人搭上話,但真的很難跟人建立更深入的關係,好像每個活動、每次合作、每堂課程結束了,就什麼都結束了。」Veronica 說,「不過或許也只有我這麼想啦!」Veronica 補充地說了一句。

Marishka 也有感道:「紐約是座非常工作導向的城市,生活中有許許多多的 small talk,但真正深入的對話卻很少見,因為每個人都專注且忙碌在自己的目標上,所有的談話都只是想要建立對工作、對事業有利的人脈。在這裡,成功、有野心、有效率,似乎是人生的唯一目標。

城市裡瀰漫著一股只要一無所事事就會感到極度罪惡的氛圍,我如果什麼都不做的坐在我房間的床上,我會感到非常罪惡,出去和朋友交際、去參加 networking 活動,或是去上門課、去運動什麼的,絕對好過在家裡放空。而且在這裡,結果永遠比過程重要,但我畢竟不是這樣的人,我常常覺得,過程會引導出好的結果,但紐約人絕不會這麼認為。紐約太目標導向了。」

「紐約改變了我的人生。以往在學校,校園是我的保護傘,在學校裡,我可以慢慢地探索我感興趣的事情,然而因為紐約是座沒有校園的城市,它讓人們提早步入社會,也督促人們變得早熟。紐約也讓我變得沒有耐心。」Marishka 說。

「在紐約,你會被一大群人包圍,卻完全感受不到人與人之間的聯繫。你一定會想,這麼大的一座城市,一定找得到一個頻率相近的人吧?的確,你在這裡,無論什麼事情,一定都能找到同伴,無論是你早上六點想要去賞鳥,或是半夜三點想要吃熱狗,再或是喜歡多麼偏門的藝術,一定都找得到也想做、也喜歡這件事情的另一個人,它太多元,也提供非常多選擇,但要建立更深一層的情感聯繫,就很困難了。」Veronica 說。

「在這麼一座寂寞的城市,紐約客或許彼此都互相了解吧!」Veronica 下了個結論。

對 Veronica 來說,紐約是銀色的,金屬的光澤底下,是灰色;而 Marishka 也認為紐約的顏色,大概是那種表面金碧輝煌,但內裡卻灰暗的色調。

「當然你可以在世界任何地方感到孤獨,但在大城市裡,被一群人包圍,所感到的孤獨,有不同的況味。」作家 Olivia Laing 這麼寫道。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Elise Ay 提供主附圖/換日線編輯部 後製

回家,回台灣做一件事