一個旅美動畫導演的看劇筆記:那些製片趨勢背後,隱藏的全球議題

一個旅美動畫導演的看劇筆記:那些製片趨勢背後,隱藏的全球議題

2018 年可說是全球政治經濟皆動盪的一年,尤其對美國人來說,可謂是身處震源地。各種社會議題諸如貿易、天災、選戰、難民、環保、兩性平權和政治風暴等消息,天天佔據人新聞版面,也在無形間成為人們的聊天話題。

美國國民在上述各種議題上,經常分裂為自由和保守兩派,因支持政策不同,社會中瀰漫著一股對立的氣氛。各路支持者在各種媒體平台和社群網路上,止不住地唇槍舌戰──這樣的氛圍,也反映在影劇產業的選材中。

「作品至上」的精神:政治歸政治,工作歸工作

近來「百家爭鳴」的新興頻道業者如 Netflix、HBO、Amazon、Hulu 等等,在不遺餘力製作史詩級大片的同時,也有不少業者,不約而同地推出政治或社會議題取向的戲劇節目及紀錄片,爭取對不同議題有感的觀眾。

與此同時,政論節目與脫口秀的收視群也較以往增加──在這樣的趨勢與隨之而來的競爭下,製作團隊無不開始提高動畫後製的水平,因而帶動了平常在業界相對比較「不食人間煙火」的動畫業者,史無前例地開始大量為這類作品製作動畫。

雖然一般人對影視圈人士的印象,以自由派居多,但不難發現各大美劇頻道的立場,其實更趨向維持政治中立,而非為特定政治立場背書。除了製作公司會本著包容中立的原則,不公開支持特定黨派,製造無謂的事端,動畫及後製工作者們也同樣低調:由於工作人員均來自世界各地,雖然私下各有政治立場,但在美國職場上,不談政治是基本禮儀。

在這樣的前提之下,常常會看到一個有趣的現象,即作品往往無法反映出製作團隊多數人立場:看似支持自由派言論的影視作品,背後可能有個保守派的導演、一個自由派的動畫師,卻參與製作保守黨競選短片、美國英雄大戰俄國間諜的影集,是由俄國特效師主持的──諸如此類「政治歸政治,工作歸工作」的現象,在這裡一點也不奇怪,反而體現了業界「作品至上」、「技術至上」的工匠文化和美學堅持的精神。

一個來自美國的故事,如何感動全球觀眾?

在之前的專欄中也有提到過,由美國影業出產的娛樂作品旨在行銷全世界,以商業的角度來看,它必須要能包容照顧到世界各種不同的政治及文化觀感。也因此,很多作品會把作品的概念說得抽象,讓生活背景不同的人們,產生合乎他們需要的解讀和啟發。

問題是:一個維持中立的主線故事,要如何做到感動人心?在對政治立場避而不談的大方針之下,今年的影視市場上,明顯出現更多深度報導型的故事和對邊緣人物刻畫。

舉例來說, 得到多項艾美獎的《美國犯罪故事:凡賽斯謀殺案》中,故事不像以往聚焦在警方如何破案,而是追著一位平凡的青年,看他如何從似錦前程一路走偏到成為社會邊緣人,最後名列美國史上最有名的通緝犯。

美劇《One Dollar》(直譯為「一美元」)的故事發生在地域經濟衰退的老工業城,片頭動畫的創意藉由一張一元美鈔在市井間不同場所流動串連劇情。

《One Dollar》片頭。

《黃石》(Yellowstone)故事為土地開發和石油原木等巨型傳統產業間的利益之爭,《黑錢》(Dirty Money) 則是介紹美國史上各種真實的洗錢詐騙和貪腐事件──種種小人物難以與之抗爭的黑暗政治手段和金錢暴力,反映了近年政治議題的興起。

除了主題的變化,內容的刻劃亦不同於以往:各劇的主角們不再是傳統正義的英雄角色,而更加偏向著眼於市井小民和命運多舛的歷史配角。主題人物從遇刺的政治人物(如 Bobby Kennedy For President 中的甘迺迪),到美國犯罪史上最出名的連環炸彈魔(MANHUNT “Unabomber”),可說是包羅萬象。

值得一提的是,近年來,美劇中對於反派人物的深入描寫,令人感受到主流影視作品中,人物塑造的進化。美劇中的真實社會新聞大多發生在過去的 40 年左右,雖然台灣讀者未必件件熟悉,但它的背後反映著現代社會共通的煩惱,及相似的價值衝突。

比如,種種的無力和掙扎之下,正義的定義令人困惑,反派往往不是真反派,結局亦不見得美滿,甚至赤裸揭露無奈的社會現實──這些無法令人一笑置之的故事,似乎更能反映現代人的心聲。

而敘事手法上,以倒敘法和各種創意剪接,突破「正規」起承轉合的方式,也可看出動畫技術的進步。

3D、CG 技術當道,將如何影響未來影業?

動畫設計方面,今年的作品仍可說是 3D CG 當道,眾所周知的 CG 愛用者「超級英雄系列」,其設計仍是此類影片中的佼佼者,但值得注意的是:各路動畫創作者也都開始將 CG 融合寫實元素,以求達到紀實劇情片所需要的「說服力」。

在上面提到的《黃石》片頭中,不難發現各種動畫完美融合實景片段的例子。另外值得一提的作品《無神》(Godless),也可謂是虛實融合得十分成功的佳作。作品中使用 CG,簡潔體現「光陰」這個在實拍中可能會遭遇技術困難和預算限制的場景,是創作者十分聰明的決策。

《無神》片頭。

另外一部值得一看的作品《伊卡洛斯》(Icarus)的片頭動畫中,作者引用極簡的元素帶出片名「因一心飛向太陽,而融化的翅膀」的神話寓言,對比背景播放運動選手關於服用禁藥的自白,呈現強烈的反諷色彩。

對電影有較多了解的觀眾都知道:諾蘭或庫柏力克等電影大師在拍攝時,對實體道具或實體膠捲的堅持,經歷過那樣年代的觀眾,在看到電腦動畫作品誘人的色彩和乾淨無機質的呈現,難免會覺得「假假的」;也因此,歐美的深度劇情片,往往會避免過度使用 CG 包裝片頭。

但隨著 3D 動畫技術的進步,近年有愈來愈多的動畫作品企圖用寫實的 CG 場景,來達到近乎實拍的效果。例如很多人可能沒能看出《One Dollar》 的片頭全景,都由 3D 製作。

也許以正統派專業編導的角度來看,這些電腦動畫短片,稱不上完美寫實,但它直指一個不容否認的現實:動畫師和導演之間,甚至 3D 建模師和實景道具師之間的角色邊界,已愈來愈模糊,而電腦動畫未來將有完全取代實景的可能性。

這個改變在衝擊傳統影視產業的同時,也為動畫師們帶來不一樣的職涯想像──除了學習動畫軟體的基礎知識之外,充實編導知識,也蔚為業界風潮。相信有朝一日,只要軟體在手,每個人都有機會僅僅利用家裡的電腦場景,自己「導」出一部電影。

動畫導演給《換日線》讀者們的片單

今年的艾美獎於秋季發布得獎名單,參賽影片高達 90 餘支,最後由 Imaginary Forces 製作的《相對宇宙》(Counterpart)拿下大獎。

《相對宇宙》片頭除了敘事完成度高之外,也是一個成功在動畫中融入寫實元素的例子。其它入圍名單還有 《美女摔角聯盟》、《沉默的天使》、Altered Carbon,以及二度入圍的《西方極樂園》(Westworld)。

以下整理出今年的動畫佳作,提供對影視動畫作品有興趣的讀者參考:

《相對宇宙》,STARZ Counterpart
《美女摔角聯盟》,GLOW
《無神》,GODLESS
《伊卡洛斯》,ICARUS
《黃石》,Yellowstone
《不義之財》,Dirty Money
《制裁者》,The Punisher
James Cameron’s Story Of Science Fiction
The Outsider
《西方極樂園》,Westworld (Season 2)
《捍衛者聯盟》,Marvel The Defenders
《沉默的天使》,The Alienist
One Dollar
Altered Carbon
《星際爭霸戰:發現號》,Star Trek : Discovery
Bobby Kennedy For President
《緝凶:飛機炸彈客》,MANHUNT “Unabomber”
American Dynasties - The Kennedys

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Counterpart 臉書專頁

回家,回台灣做一件事