一個真心的擁抱,成為我闖蕩世界的起點
圖片

溫哥華,是我的世界的起點。因為,我在這裡遇到了一個特別的人,還遇到一段特別的舞。

那幾年非常流行「遊學」,媽媽幫我報名了,我既有些莫名其妙又很興奮地就出發了──那時候英文還沒有很好,單字量也頗貧乏,就算對方慢慢說,我也聽得很吃力,大概能聽懂 70% 就已經很好了。至於自己開口說英文的反應,差不多就是「龜速」,甚至不一定說得出來。

但是,我帶了個「勇」字在心頭!只要能說話,我就說;不能說話,我就微笑!而這個策略,直到目前為止,在世界各地 99% 的溝通場合都奏效!

那時候的安排,是兩人一組待一個寄宿家庭(Homestay),至今我仍覺得相當幸運:跟我分在一組的是一個剛出道的英文老師,像大姐姐一般,她英文好會聊天,我就跟著多學一點,而且她不會因為我慢就搶話。

而我遇到的這個「特別的人」,就是我的 homestay 媽媽,我們都喊她「Mom」──事實上,那之後有好多年,我真心當她是我另外一個媽。現在呢?翅膀硬了,不用尋求溫暖了,但還是始終與她保持聯絡。

久違而真心的擁抱,勝過千言萬語

永遠記得剛見面時,連名字都還沒報清楚,她就張開雙臂給我一個超大型擁抱──當時我的身體是僵硬的,心是想逃的,完全搞不清楚這是怎麼一回事。

小時候被抱著的記憶,當時早已經記不得了,在我有限的記憶裡,甚至不知道所謂的「擁抱」是怎麼一回事──兩個字我都會寫,但就算是寫作文時,它們也從來沒有挨著一起出現在我筆下過。

但在溫哥華的日子裡,每天不管是早上出門上課,下午下課回家,或是之後要再出門閒逛,鬼混回家後,當然還有晚上回房間睡覺前……基本上都要來一個擁抱。短短二十天算下來,「擁抱指數」卻已爆表。

到後來,她要是在忙沒有馬上作勢要擁抱,我還會自己去討──真心的擁抱,真的勝過千言萬語;真心的擁抱,也比任何事物烙印在心上更久,就像個在心上的刺青,想洗也洗不掉的。

接著有一天,我的英文老師室友,在聊天的時候問她,為什麼願意把家裡開放給外人住,還煮飯給他們吃?

那個時候,是個什麼 Couchsurfing (沙發衝浪)啦、AirBnB 啦,這些有的沒有的都還未問世的時代。Homestay 媽媽的回答,成了這輩子影響我最深遠的一句話(就算不是唯一,也肯定排在非常非常前面),她說「Because of Love.」,接下來她回答什麼我都聽不清了,因為衝擊太大!

單純的「愛」「人」,讓我找到自己的方向

英文老師室友的問題,可能有無數的答案:需要錢/賺外快;家裡剛好有空房間;有同齡的人跟自己小孩交流(之前待過的澳洲 homestay 就是這樣)……林林總總,都很合理。

但是,她說「Because of Love」,她單純「愛」「人」( human being)。

對於我眼中的她:一個經歷過戰亂,被迫離鄉背景移民到遠方,其中一個兒子還得了不治之症,對醫療體制和故鄉政府,某種程度上仍存著不解和怒氣的人來說,能夠做到這件事情,在我想像中想必極為困難。

事實上在這之後,我也陸續遇過一些擁有相似經驗的人,深深知道在這樣的遭遇下要「愛」有多不容易──甚至連我這個相對之下一生順遂的人,都覺得很困難。

但當時她的眼神和語調,卻是如此祥和、誠實而堅定。

「愛」這個字十三畫,我知道它是怎麼寫的,但是在這天之前,我是真沒搞懂這個字是什麼意思──因為在我的經驗和受到的教育中,沒有真切地體會過──它是父母之愛嗎?是手足之愛嗎?是對事物之愛嗎?可是有誰會理直氣壯地決定「愛」,沒有原因,也沒有結果?

是那一天,這一句話,讓我開始思考「愛」是什麼東西,也讓我思考,自己想成為怎麼樣的人。

這麼多年後,再仔細想想,其實,或許當時我感受到的「愛」,跟「慈悲」的概念很像──可是慈悲對我而言,總帶著一種強者對弱者的情感,它不是所謂的大愛──因為真正有愛之人,是根本不會分什麼大小的。大愛這個詞,大概是要說給不懂的人聽創造出來的。

但當時我默默地下定了決心:我希望自己有一天,也有能力坦然地說出「Because of Love」這句話,我想要成為這樣的一個人。

是什麼樣的世界,造就撼動我心的這些人?──出發,尋找答案

加拿大國慶日那天,我照例於下課之後跟著室友的屁股,到市區逛街。

她有好長的購物清單, Canada Place 好熱鬧,跟平日不一樣,詢問過後才知道,國慶日這天大家都會跑出來慶祝,一會還要放煙火呢!

我們倆決定等煙火,說是要太陽下山才放──當時七點多,當地要約莫十點多才會完全天黑──四周音樂相當熱鬧,然後有一對夫婦,大約四、五十歲左右,當場開始跳起舞來了,還是相當有水準的探戈雙人舞!

群眾自動散開圍一個圈,讓出舞台──他們不是街頭藝人,單純只是心情愉悅,他們舞得自得其樂,大家也看得很開心。一曲結束,大家拍手,夫婦靦腆地鞠了個躬。

當時我小小的心靈,又震驚了:「為什麼他們可以這麼自在說起舞就起舞?為什麼都沒有人覺得他們這樣很奇怪?」

結束溫哥華二十天,我默默地決定,總有一天要靠著自己,出門去看看這個世界──我急切地想要了解,到底是什麼樣的世界,造就了這些憾動我心的人?然後,我也想看看,自己可以成為什麼樣的人。

離開時,Homestay 媽媽對我說:"If you miss my hug, wrap your arms around yourself and close your eyes and I am there."

這是她給我最無價的禮物──16 年前的我,是脆弱的,亟欲逃脫現狀,卻知道的太少,所以我會閉上眼睛擁抱自己。

16 年後的我,是強大的(而且肯定會越來越強大),現在不管走到哪,我都知道自己被強而有力的臂膀擁抱著,而我也努力地成為那雙給予他人力量的臂膀。

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關於作者》
SM Chang,
摩羯座,法國知名品牌中國區買手,人生超過三分之一的時間旅居異鄉。
大學剛畢業就勇闖印度,之後進入科技業,派駐印度擔任行銷專員,三年後拎著皮箱直奔米蘭,到奢侈精品界闖蕩。衝著一股熱情,堅信人因夢想而偉大;患有嚴重的公主病,卻意外地吃苦耐勞;
貪心地想透過閱讀和旅行,用一輩子的時間,過好幾輩子的生活。

備註:本文原刊載於換日線合作夥伴《旅行原力》,授權換日線重新編輯後刊登,原標題為:〈促使我環遊世界的起點,竟然只是一個簡單的擁抱

《關聯閱讀》
我不是天生大膽,是一個人的旅行,讓我學會了勇敢
「我一直在找不同的旅行型態」──訪〈盲旅〉共同創辦人謝政勳
潛入南法大家族,體驗最道地的法國常民文化

 

執行編輯:劉書辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Eugenio Marongiu@shutterstock

旅行原力/值得分享的旅行故事

人類自古以來就是旅行者,血液裡充滿了探索世界的 DNA。就好像光明原力和黑暗原力一樣,每個人都擁有旅行原力。農耕時代的來臨,讓人們固守自己的家園和財產,忘了這世界是這麼精采這麼大。但還是有些人不願待在舒適的小圈子裡,渴望走出去看世界。這裡聚集了很多當代旅人,他們都受到旅行原力的召喚,用自己的方法去探索這個世界,寫下他們的故事,分享給大家。如果你看了,自己的旅行原力也開始蠢蠢欲動,那就勇敢地踏出去吧。願旅行原力與你同在!
臉書專頁:旅行原力 Travel Force
網站:旅行原力

最新評論