沼澤中的鐵鏽與血漬(上)──在芝加哥,遇見熱衷廢墟的「都市探索家」

沼澤中的鐵鏽與血漬(上)──在芝加哥,遇見熱衷廢墟的「都市探索家」

如果有人問我在芝加哥去過哪些地方,我會說,我去看過一座屋頂上的帳篷、攀爬過一座百年升降橋、還在一個垃圾掩埋場中,邂逅了一隻奔馳的鹿。

星期天早上,東六十六街和南金恩大道十字路口處的行人並不多。那是我在芝加哥的第一個冬天,我在附近的地鐵站下車,匆匆走到約定好的集合地點:新契機教會。

據說那年冬天跟往年比起來是個暖冬,路邊稀疏的積雪,被來回通過的車輛和腳步,碾成了一綑一綑鬆軟的塊狀物體,灰色、黑色、咖啡色半融化的積雪,像牛馬的糞便一樣堆在路旁。

一對中年白人男女在教會門口停下車,帶著單眼相機向我走來。女人是這次活動的主辦人,用講課的口吻,向我們鋪陳基本資訊。

「非常感謝兩位今天特地露面來參加。今天的活動,與其說是一場傳統意義上的『都市探索』任務,還不如說比較像是一次攝影採訪。今天,我們沒有要像平常一樣到廢墟裡面去拍攝都市腐朽的景象,而是要來瞭解一個人所做的行動,並且認識他希望大家來關心的議題。」

她把手臂向上一揮,指向教會對面那棟三四層樓高的空屋。

「你們看,布魯克牧師的帳篷就在屋頂上面。」

除了外界熟悉的市中心摩天大樓,芝加哥由各具特色的社區組成。

屋頂上的帳棚:布魯克牧師的社會關懷

我們抬頭一看,目光掃過房屋窗戶外面被釘死的木板,還有色彩斑落的招牌。就在屋頂上,坐落著一頂墨綠色的單人帳篷。布魯克牧師在新契機教會服務,透過在冬天露宿帳篷的行動,希望社會大眾可以正視芝加哥南半城黑人社區中的槍枝暴力問題。

教會對面的空屋,是一座剛倒閉的汽車旅館,長期以來是社區中毒品交易和青少年幫派活動的場所。布魯克牧師發起募款活動,希望拆除這座汽車旅館,並且新建一座社區活動中心。

我們 3 個人一起走進教會的大廳。教會的服事人員立刻看出我們是來採訪布魯克牧師的。他們說,牧師最近感冒了,目前不方便接受採訪,也不適合讓我們上去探望。目前募款的金額不到預定的一半,牧師要好好休養生息,準備長期抗戰。

於是我們什麼都沒拍到,只有在外面看著屋頂上的帳篷許久。女人留下來詢問更多關於布魯克牧師的現況,而我則是悄悄進到教友敬拜的禮堂,被幾百名教友的聲音給緊緊擁抱。

芝加哥南半城大大小小的教會特別多,每走兩三個街廓就是一間,而現在這個時間點,虔敬的教友大概全都在唱著敬拜讚美的歌曲。不過一走出教會的門口,踏上骯髒而稀疏的雪地上,卻幾乎一點聲音都沒有。

事實上,當時我也很少有機會跟網友一起執行「都市探索」的任務,而就連這次機會,都相當「非典型」,性質比較接近議題採訪,而非一般「都市探索」所側重的廢墟攝影。

都市探索:走訪都市巨獸的陰暗面

我當然也想跟著一群博學多聞的神秘攝影師,一起探索芝加哥荒廢的住宅區、大門深鎖的廢棄醫院、大片的工業遺址,甚至鑽入停用多年的地鐵隧道,成為一個夠格的「都市探索家」。只是社團內本來就不常約網友聚會,而我當時也被學校繁重的課業壓力,壓得喘不過氣來。

那陣子,我每天打開電腦最期待的活動,就是看網路社團裡的達人,又上來分享什麼強大的作品。有人的專長是火災現場,凡是被火燒過的房子,他都有辦法潛入進行拍攝。有人專門拍攝廢棄的學校,甚至捕捉到破敗的幼稚園桌椅,和斷手斷腳的洋娃娃等詭異景象。有人破門進入大型的廢棄工廠,拍攝像藤蔓一般糾雜盤纏的機械手臂和管線。

我只能期待自己總有一天可以跟他們一樣,一樣的瞭解這頭城市巨獸腹部的陰暗面,徹頭徹尾的捕捉並知道每一個微小細節。

我參加過許多紀律嚴明的網路社團,不過都市探索大概是最嚴厲和無情的一種。裡面每一個網管除了分享自己的作品之外,還有一個工作,就是讓我們這些新進的成員,為自己的不思長進感到羞愧。

「一個真正的都市探索者在廢墟中,只許帶走影像、只許留下腳印。我們是探索者,不是破壞者。」

「進到一個廢墟裡面,就該對環境還有歷史建築物有最起碼的尊重。如果被我發現你們有任何人隨便噴漆、亂丟垃圾,或是帶走廢墟裡面任何的物品,一定立刻把你們從社團踢出去。」

同伴奇普:幻想一同「出任務」

社團裡面大部分的人不是專業的網管,而是等待著機會的新進成員。其中一個就是奇普。奇普和我一樣剛加入社團。從他的臉書基本資料看來,是一個黑人中年男子,從事作家或是英文老師之類的文字工作。

他加入後,立刻貼了一些古橋和河流的照片。以都市探索的標準而言,這種光是走在路邊就拍得到的景象,當然算不了什麼,不過至少勉強跟主題相關。我幫奇普按讚後,他主動加我為好友。

往後我們只要在線上遇到,就一起幻想著哪天要一起跟著行家們一同「出任務」。

「最近還好嗎?我最近工作太忙了,都沒時間。」奇普總是很忙。

「沒有呢。我最近只有跟網友出團一次,去新契機教堂的那一次。」

「是啊?真可惜。我小時候住那附近呢。我真的很想要跟大家見面。我之前在捷克住了兩年,後來回來芝加哥後,每天的工作都很忙。我好想要去一些不一樣的地方。」

就這樣,我們這兩個不夠格的都市探索家不斷互相鼓勵,舔拭著彼此過於馴化的人生。

城市和沼澤交界處的工業景觀

快步行走:探索沼澤中聳立的城市

後來,我卻嘗試在芝加哥進行另外一種探索,就是試圖走遍城市裡的每一個角落,系統性地在每個週末在不同的公車站或地鐵站下車,不停走路。

整個城市在美國中西部平原的沼澤中延展開來,越到了城市的邊緣,時常只有我一個人在空蕩蕩的路上快步前進。我每去完一個新的地方,便回到家中研讀芝加哥都市發展史料,再用電子地圖做標記──像一個殖民拓荒者的狼犬一樣,到處留下痕跡。

不過,我偶爾還是抓到幾次機會,拍了一些不錯的照片,可能是連都市探索群組都會感到讚嘆的。印象最深刻的,就在我去攀爬一座升降鐵路橋的那一次⋯⋯

繼續讀下去:沼澤中的鐵鏽與血漬(下)──從屠宰場到垃圾場,用雙腳走遍「風城」 芝加哥

南半城靜謐的住宅社區

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:李問 提供

出發,改變人生的一次旅行