【東南亞記事】在馬來西亞雨林之中,尋找客家先人安息之地

【東南亞記事】在馬來西亞雨林之中,尋找客家先人安息之地

摩托車車隊的引擎聲響起,十來個人就這樣,浩浩蕩蕩沿著山徑前行,一頭鑽入雨林深處。崎嶇不平的路面,讓大夥佩掛在腰間的開山刀、鐵鋸和鐮刀不斷顫抖。

那年我隨著一個研究計畫,在距離吉隆坡不遠的郊山地區進行短期的田野調查,訪談題材聚焦在客家人民間信仰和聚落發展。一個台灣來的學者,帶著我和另外一名大學生在村莊進行東南亞客家文化相關的採訪,大概讓當地人也覺得相當新奇。

耳聞客家先人陳亞泉葬身在附近的山上,老師決定上山找找看。人們說,陳亞泉和吉隆坡開埠功臣葉亞來兩人亦敵亦友,分別來自廣東省嘉應州和惠州。人們還說,十九世紀中,葉亞來受英國殖民者封為「華人甲必丹」(Kapitan Cina)統轄吉隆坡,而陳亞泉嫌棄吉隆坡地處低漥又不易防守,帶領數百部眾來到天然資源豐富的呀吃山。

不久後,吉隆坡蓬勃發展,成為馬來半島的首善之都。而陳亞泉的選擇,成了當地客家人茶餘飯後津津樂道的奇聞軼事:就是他!寧願在交通不便的山坡地種榴槤、波羅蜜,卻沒看見吉隆坡的大好前程。

然而,陳亞泉的墳墓究竟確切在哪裡,村裡的人也不曉得。當地村長個性豪邁、樂於助人,在大街上所開設的餐廳總是擠滿了客人,店內飄出陣陣香氣、電視機大聲播放著香港或台灣的新聞。他聽聞尋找墳墓的提議,決定大方協助,號召一群村裡的中堅份子一同上山尋覓。

轟轟乍響的摩托車隊沿著山徑挺入,老師、學長和我三個人,分別坐在不同的摩托車後座。到了山區高地,經過許多礦湖,像隕石坑一樣不規則點綴在地表上,這是過去開採錫礦留下來的痕跡。錫礦產業在馬來西亞從十九世紀初便在殖民勢力的推廣下茁壯。事實上,礦業聚落的分佈也標示著客家人在南洋的足跡,不論是馬來半島的吉隆坡與雪蘭莪、印尼的邦加島、勿里洞島,乃至於婆羅洲西側的坤甸、山口洋,早期皆因為礦業的發展吸引大批客家移民;圍繞著南海的最南端。

隕石坑一般點綴在地表上的礦湖,見證馬來西亞的錫礦產業發展。圖/李問 提供


我們來到礦湖區的邊緣,看見更高聳的雨林和通往山區礦坑的小路。大夥拋下摩托車沿著小路走,一路上舞弄著開山刀,擊退不斷進逼的植被。遇到陣雨,就用開山刀把芭蕉樹的葉子砍下來擋雨;遇到山蛭鑽到襪子裡,就拿出打火機把用力吸血的蟲子燒死,再撥到一旁。

礦湖的邊緣是高聳的雨林。圖/李問 提供


然而,第一趟在雨林中的旅程,大夥卻無功而返。接下來幾天晚上大家聚集在大街上印度人開的茶店、或是巷口的穆斯林「嘛嘛檔」小吃攤(gerai mamak),擬定下一步的計畫。是要透過乩童詢問神明的指示呢?還是向耆老詢問更多意見?村長只說,陳亞泉的祖墳意義重大,一定要找到才行。

二度入山

過了幾天,老師和學長剛好有其他行程,我獨自一人在村子裡。忽然,村裡有另一群人提議,他們也想要到山裡面尋找墳墓,問我要不要陪同參加。想當然爾,我欣然接受。

第二次上山的摩托車車隊規模稍微小了一點,參加的人主要是一些村子裡的生意人。隊伍僱用了三位在山區部落、幫忙種榴槤的原住民青年(orang asli)開路,還帶了一位有陰陽眼的年輕人──通靈少年。他聲稱不會被神明附身,但是可以扮演與神明或前人溝通的橋樑。

通靈少年說,他最喜歡台灣的偶像團體「小虎隊」和「紅孩兒」,每一張卡帶他都有珍藏,問我有沒有在台北街頭見過「乖乖虎」蘇有朋。他哼著小虎隊的歌,在爬山的過程中一不小心掉到山徑旁猛然崩塌的窟窿,所幸沒有受什麼傷。

事實上,村子裡有不少具有近似「靈媒」體質的人,當地稱呼被神明附身的過程為「跳童」。在廟宇中,牆上甚至還掛設「此處不准乩童」的標語,據說是防止來路不明的乩童跑到廟裡把東西搗亂,更別說可能會開口要紅包。就如同馬來西亞多語言的社會,跳童所使用的語言,也會因不同的神明而異──觀音講一口溫柔婉約的客家話、蛇神講嘻笑怒罵的華語,而庇佑地方的「拿督公」(Datuk Kong)則是用馬來語閒聊。

這次的尋墳之旅,在不同的山徑中不斷折返,中間一度經過許多重複的路線。我們持續朝雨林深處走去,走起來越來越吃力。過了一陣子後,走在隊伍前方的團員開始對我們大聲呼叫。似乎是找到了!

我探頭一看,是一個小小的石碑,不到五十公分高。石碑的表面有一點凹凸不平,卻沒有能夠清楚辨識的字跡。大夥迅速在石碑的左右兩邊各插了十幾根蠟燭,左白右紅。敬拜之後,每個人在泥土中插上三炷香,接著擺放蘋果、零食、酒等供品。

通靈少年這時候說,陳亞泉現在就在我們身邊。少年講話的語氣,突然變得特別有自信,抑揚頓挫的客家話有別於平時的靦腆羞澀。隊伍中的老人開始說明這次來訪的用意,並且透過通靈少年,詢問陳亞泉是否允許村人年年派團燒香敬拜。

然而少年卻轉述,陳亞泉並不希望別人來打擾他,還質疑眾人尋找墳墓是為了謀取錢財。經過一番激動的對話,少年仍然表示,陳亞泉的個性比較嚴肅,堅持不要後人的供奉、也不喜歡有外人來訪。最後他還下令,絕不許把找到墳墓的事情告訴別人,免得更多人跑來深山擾亂他的清閒。

大夥下山時有些茫然,討論過後慎重決議遵從「陳亞泉的指示」。於是,當別人詢問我有沒有找到墳墓時,我仍然守口如瓶,堅守秘密。

不過隔天,似乎全村的人都知道雨林中的通靈事件。據說是團裡的一位的老人家說溜了嘴。

三度入山

過幾天村長帶著老師還有眾人再次上山,卻對石碑又有了不同的詮釋。雖然村長所帶領的第三批隊伍,一樣對著石碑畢恭畢敬地敬拜,回到村子後卻有其他號稱有通靈能力的村人表示,根據他在現場的判斷,那根本不是陳亞泉的墳墓。

於是,究竟雨林裡的石碑是不是陳亞泉的墳墓,仍舊是我心中的謎。

當老師質疑我為什麼一開始不願向他透露山上的所見所聞,我也只能苦笑:「是陳亞泉叫我不能講的!」

《關聯閱讀》
在亞馬遜叢林的深處,我感到自己是無比的渺小
(不是為了長他人志氣滅自己威風的)星洲遊記
在巴生海港,我看見大馬華人對台灣的嚮往

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/Abd. Halim Hadi@Shutterstock(非當事人)、附圖/李問 提供

未來人才行前準備