「水泥叢林裡的傳道人」:放棄穩定顧問職,他走進深山,只為說好「一隻碗的故事」

「水泥叢林裡的傳道人」:放棄穩定顧問職,他走進深山,只為說好「一隻碗的故事」

「東日本大地震後,整個東北被悲傷與絕望給壟罩著。打開電視,每天都有媒體在預言更大的災難即將到來。

漆器動輒數萬圓,在泡沫經濟時代,是東北地區最引以為傲的工藝品。原本就因職人逐漸凋零而蕭條,在大地震後整個產業鏈更是落寞。

就當連我自己也感到迷惘,想放棄時,做了一輩子漆器的老職人邀我一起去泡溫泉。就這樣,3 個男人有一搭沒一搭地聊著未來與過去的人生。

老職人大聲地跟我說『如果認同自己做得事情的意義,就該勇敢走下去。』

當下,我決定不要背叛這群人、一起撐過去。」

先從實招來,不才在下孤陋寡聞、生活毫無品味,所以在認識漆器品牌 Meguru 創辦人貝沼 航之前,我對漆器的認識可恥到誤以為百貨公司地下街那種餐盤上裝湯的碗就是漆器。

兩年多前,我在會津的森林認識這位講話輕聲細語、渾身書卷氣的「木碗」創業家。在木造和式老屋的迴廊上,貝沼小心翼翼地打開裝「木碗」的木盒,慎重地拿出兩套形狀一致、大小不一的餐具,輕輕地一排展開。一系列微不足道的動作,貝沼卻像第一次站在神父旁助祭彌撒的小孩般,專注地擺置每隻碗,如同執行著神聖儀式以接近神。

貝沼緩緩開口,簡單自我介紹後,開始播放一部 NHK 專題製作專訪 Meguru 從設計到生產過程的全英語紀錄片。至此,貝沼這個人、與他手邊的幾隻碗,已經徹底激起我的興趣。

事實是,NHK 非常少對特定品牌做國際紀錄片規格的英語專題。記憶中,上次觀賞 NHK 記錄片的主題,是樂天社長三木谷浩史的創業故事,近期則是專訪日本奇女子──「15 歲做藝妓、19 歲變印尼國母、53 歲拍全裸寫真、76 歲跳鋼管舞」的黛薇夫人

眼前一身寬鬆素色作業服的貝沼,無論在紀錄片中、或者在眼前,面對各色人種、7 國駱駝都能處之泰然;介紹漆器,他從漆樹的生長輪迴、傳統塗漆、與人類的世代性結合,一路講到碗型的設計。

他與致力於替視障朋友改善生活空間的社會企業「黑暗中對話體驗館」(Dialog in the dark)的日本工作坊跨界合作,更在會津地方開辦漆器體驗營,藉由代領外行人與外國人觀摩採漆到塗繪的整個過程,對外傳遞這項傳統工藝的價值。

我愈聽愈入迷,對說書人貝沼的好奇心像漣漪般擴大──渾身書卷氣的他,手指細嫩、指甲乾淨,怎麼看也不是雙歷經風霜與磨練的手;他究竟從何而來?又為什麼會出現在會津的深山中?

來自福島的白領顧問,為何愛上「會津漆器」?

「我雖然是東北人,但是出身福島上班族家庭、背景跟會津與漆器一點淵源也沒有。」逐漸相熟的兩年後,某個周末午後貝沼靦腆地說起他創業的故事。

追隨著一般東北地方長輩的期望,貝沼考上了東京的大學、也隨著一般大學生的腳步進入職場,因緣際會被派駐到盛產漆器的會津。

「會津地方的民生是依賴漆器產業鏈的規模經濟。『職人』手藝透過學徒制度代代相傳,意外保留許多現代社會已不復見的傳統價值美感。」而對貝沼來說,這種美感具體而微地體現在會津名物「漆器工藝」上:

「會津的地方傳統,會對同一棵漆樹的取漆間隔 15 年。」漆器從製成開始,天然漆塗的顏色會隨著使用時間而逐漸改變。先是從霧面轉光亮,再從光亮漸漸變透明。15 年,是一次漆塗的平均使用期;以人類的生理變化來說,15 年也正是一個世代的成長期。

也因此,「傳統上,漆器常被拿來做新婚賀禮,有祝福一個新家庭成立的意義。」15 年的漆塗使用期、人類一個世代的成長期,與漆樹的取漆間隔期,巧妙地相互呼應,沛然運行。

心懷對漆器與天人相應的感動,卻一度糾結於傳統工藝「錢景」日薄西山的現實,而不知是否要追隨內心聲音,放棄顧問本業,專注於發揚漆器的貝沼;大地震後,在地方老職人的鼓勵下,決心留下。

圖/貝沼 提供

設定策略突破困境,市調後才明白的事

然而,儘管抱著「不能辜負老職人,要一起走下去」的義氣,貝沼仍面臨現實上迫切要解決的問題:古老工藝的未來,如何被延續?

「傳統漆器工藝需要在餐具設計師、木製師、塗師、繪師與盤商等多種角色的互相協調下才能產生。」傳統上,由地方盤商負責居中協調各種角色、管理銷售通路。

但在不景氣之下,動輒上萬日幣的手工漆器工藝逐漸凋零。另一方面,部分地方盤商逐漸轉投資,與中國製造業合作,機器量產廉價漆器,再利用手上世代經營的通路資源反銷日本市場,更加速了漆器產業的衰落。

年輕人紛紛離鄉上京找工作,工藝難以傳承, 是供給端的限制;泡沬經濟後,長達 20 年的平成不景氣,在東日本大地震後更加雪上加霜,動輒幾萬日幣一件的漆器在「國難當頭」的當時銷路更是黯淡。

「相對價值的議題上,只有一個真理是亙古不變,那就是價值取決於大眾認知。」

與主張「年輕一代日本人無法理解傳統文化價值」的地方主流論點不同,大學主修國際比較文化的平沼,決定客觀處理「價值」議題。他著手搜集有限的市場調查數據,從漆器工會資料庫裡,發現一份 2008 年的市調,其中幾個問題吸引了貝沼的目光:

85% 的 20 世代年輕人表示「不會」買漆器。
不會買的理由如下:(複選)
看起來很貴、是奢侈品(60%)
感覺很難用(31%)
用不到、看不出優點(24%)

「原來對一般大眾來說,漆器就是種又貴又難用的『謎樣般存在』啊!」

「如果消費者對漆器的價值認知是建立在『漆器=碗』的『器物價值』上,那誰又會願意花上萬日幣去買一隻又貴又難用、謎樣般的碗來裝食物呢?」貝沼理性地試圖把認知線拉回一般消費者的視角,重新檢視漆器的價值。

「漆器體驗團」:帶你感受「一隻碗的美麗與溫柔」

「那同樣身為年輕世代的我,是怎樣開始認同這個自己過去也不曾使用過的迷樣物品的價值呢?」回溯出自己心中的答案後,貝沼開始聯絡地方觀光產業,企劃「漆器體驗團」,強化對外溝通傳統工藝的美感與價值。

地震過後觀光產業蕭條,貝沼就從賑災志工與非營利組織著手。把外國人帶進傳統工藝小鎮、再說服熟悉的職人開放工作室給外人參觀。漸漸地,從外人與本地職人們的互動中,讓工房傳出年輕的笑聲。

與訪客的互動過程也幫助貝沼更能同理使用者,開始站在使用者的視角看待整個產業流程。
Meguru 與消費者溝通的價值是時間的美感,「但是人的需求與肉體卻受到時空影響而被改變與局限。」這時候,因緣際會與「黑暗中對話體驗館」聯合設計目前品牌下市售的一個系列。

「如果一隻碗,能為眼睛看不到的使用者帶來溫柔,以及能專注享受進食的時間;漆器美麗的塗色,又能滿足一般消費者的視覺享受,這就是我想努力傳遞的價值。」

貝沼與社會企業「黑暗中對話體驗館」合作,邀請視障朋友參與漆器設計過程。圖/貝沼 提供

另一方面,為了打破盤商的通路壁壘、以及透過壟斷通路造成的工匠普遍低薪的現況,Meguru 採 100% 網路下單預購制度。

完全不設專櫃、沒有固定門市。任何消費者想要買,都只能透過官方網頁預約訂製。沒有庫存的壓力、少去通路的牽絆,Meguru 回饋給合作職人比盤商平均行情高出 150% 的報酬。

「漆器不透過百貨公司等實體通路銷售,那透過座談會或者聯展宣傳進而想購買的消費者呢?可以現場購買嗎?」

「不行,預約生產也是我們試圖溝通的價值之一。」漆器的價值在於日日使用、世代久傳,那麼慎重地考慮後、預約作品、職人們排期專做,也讓消費者參與了整個產銷過程的美感。

「水泥叢林裡的傳道人」,要讓價值被更多人聽見

「價值」的需要被更多人聽見、日日器具的美感希望被更多人體會。於是這幾年,貝沼跑遍日本全國,從咖啡廳到學校甚至書店,貝沼珍惜每一個發出聲音的機會──從演講、飲食店跨界展出到快閃店,有些合作方品牌很大,像是無印良品、茅乃舍;有些地方很小,像是東京巷弄裡只夠 8 人容身的小喫茶店,貝沼一視同仁、總是風塵僕僕地背著兩盒漆器到場、再搭夜班車回會津山上。

那天,與我聊完,他又要背著他的袋子去下一家喫茶店辦講座。他是個水泥叢林裡的傳道人吧!他的神是自然、他接近神的方式是傳道、袋子裡的漆器,則是體現在人間的聖典。

圖/貝沼 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:貝沼 提供

未來人才行前準備