我需要的只是「視覺導引」,送到面前的卻總是「輪椅」──各大國際機場裡,我如何被迫喪失自己?

我需要的只是「視覺導引」,送到面前的卻總是「輪椅」──各大國際機場裡,我如何被迫喪失自己?

上週從桃園機場離開前,我按照慣例告知 check in 櫃檯的地勤人員,因為視力的關係,我可能需要有人幫忙引導至登機門。地勤人員告訴我,他們目前沒有多餘人力,但會通知機場方面安排輪椅服務,將我帶往登機門。

不久之後,身著白色背心的機場人員,便推著一把摺疊輪椅到達 check in 櫃檯。地勤人員交給我登機證後,便請機場人員將我引導至登機門,機場人員熟練地展開輪椅請我坐下,我在來送我的雙親面前坐上輪椅後,消失在人來人往的出境大廳中。我沒有回頭,不知道他們看著我離去的表情是什麼樣子,因為這是我在他們面前第一次坐上輪椅。

圖/shutterstock

各大國際機場,永遠只有「輪椅」一個選項

或許很少人留意,機場裡常常會有機場人員推著輪椅,穿梭在各個登機門之間。輪椅上的乘客多是年紀較大的長者,偶爾可見像我這樣的青年,但很少人曾經思考,在輪椅上的每個人是因為什麼樣的原因而坐上那台輪椅?像我這樣在徒步移動上沒有任何不便,只是需要有人引導的視覺障礙旅客,我的服務選擇卻只有「輪椅」。

這樣單一的選擇,不只有發生在台灣的桃園機場,在我過去單獨旅行的經驗中,包含台灣的桃園(TPE)和松山機場(TSA)、日本的羽田(HND)、成田(NRT)和關西機場(KIX)、美國的檀香山(HNL)、舊金山(SFO)、洛杉磯(LAX)、明尼亞波利斯-聖保羅機場(MSP)⋯⋯等,許多大城市裡的國際機場都是如此:只要你提出任何協助導引的需求,出現在你面前的都是一台輪椅。

我第一次在單獨旅行時申請導引協助的地點,是日本的關西機場。那時離開機艙前,機上空服員請我稍待所有乘客下機後,會有機場人員到機艙門口協助我出關。隨後,穿著黑色背心的機場人員帶著輪椅在艙門等待,我一出艙門見到輪椅有些錯愕,機場人員請我坐上輪椅時,我稍稍猶豫後說明,我只需要你的手肘或跟著你通關就可以了。

協助我的機場人員似乎面露難色,我轉身看向身後的空服員,重述了一次我的需求,空服員問我是否願意坐上輪椅,我告知對方,我可以坐上輪椅,但那不是我需要的形式。就這樣機艙門口短暫的被一陣尷尬凍結,搭配此起彼落的對講機發出沙沙的聲響,沉默之後,機場人員才說她可以不以輪椅的方式引導我通關。

同樣的情形也發生在美國,一樣是一陣尷尬,但機場人員堅決地告訴我,我只有輪椅這個選項,不坐上輪椅他們無法提供導引的服務。我面露難色地討價還價了幾分鐘,溝通未果後,我第一次坐上了輪椅,在不以雙腳移動的過程中,我在流逝的機場空間內感受到深刻的身份衝突。

從那次之後,每次只要是單獨旅行,機場的導引服務永遠只有輪椅,除非沒有機場人員可以推著輪椅進行導引,這才偶爾會由機組人員或地勤人員協助。

圖/shutterstock

服務單一、流程簡化的背後,我失去了「自己的樣貌」

或許有些人會想,不過是坐上輪椅,目的(抵達目的地)可以達成,手段不是很重要。但仔細試想,若今天在餐廳內用餐,希望服務人員將叉子換成湯匙以利你喝湯,服務人員卻送上一個湯勺,並堅持要以餵食的方式讓你喝湯,你會接受嗎?同樣是可以達成喝湯的目的,為何不能讓人以湯勺餵食?

雖然我每次都會詢問:能否不以輪椅的方式完成導引?機場服務人員則多半會告訴我,他們沒有多餘人力,或是請你坐上輪椅對他們比較方便為由,委婉拒絕。幾次下來,我也就習慣坐上輪椅,但每次坐上輪椅,我還是會對於自己的身份感到困惑,甚至偶爾連安檢人員都在我站起身通過金屬探測門時感到吃驚。

一個大型的國際機場,每日的旅客吞吐量可能多達數十萬人,世界各個機場無不試著以更有效率的方式疏運每個旅客,例如以國籍區分、是否是轉機客、VIP 旅客⋯⋯等不同的方式分門別類。

而對於有特殊需求的旅客,也慢慢演變出以「輪椅」這樣的單一服務來加速和簡化流程。但和一般旅客不同的是,不同需求的旅客在輪椅上喪失的,是所剩無幾的獨立意願,和隨之而來的身份混亂,還有努力說明需求卻遭忽視的無奈──最後,我們都會成為輪椅上的同一種樣貌,就像是一個標誌,標誌中沒有自己。

視障旅客,如今也有機會找到「自己的位置」

我相信,尊重每個旅客的需求,並非完全不可行,我偶爾也會遇上將輪椅收起,讓我搭上他的手肘的機場人員。過程中,每個階梯和高低差都會被提醒,只是在機場裡,每個繁忙的腳步下,每個人都不得不置身於一個不屬於你的空間。

在我的想像中,最理想的狀況,應該是讓每個旅客都有能力獨立在偌大的機場內穿梭無礙,我在美國的實驗室便和美國的機場主管機關(Federal Aviation Administration,FAA)合作,試著協助視障旅客在機場內獨立行動並完成各項手續。

以前一直以為這只是一個願景,過程複雜且困難,但如今某些地方卻開始嘗試實現。期待某個未來,對每個旅客來說,機場不再是一個焦慮和混亂的代名詞,我們都能在機場內見到不同旅客多重的樣貌。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:shutterstock

異鄉人的天堂路