從電影《羅曼蒂克消亡史》看見無法無天的罪惡上海灘

從電影《羅曼蒂克消亡史》看見無法無天的罪惡上海灘

提醒:本文含劇情細節,請評估閱讀。

如果問《羅曼蒂克消亡史》這部電影有什麼亮點,那必然在於它的名字。從字面上就吸引觀眾,彷彿要演繹一場波瀾壯闊。因為在每個人不長不短的人生裡,總有一個東西枯萎、腐爛、消亡過,於是心生共鳴,預期在電影中尋求彌補、平復,甚至幻想其中有讓人取暖的情節,但正片裡卻什麼都沒有給──找不到浪漫,也找不到消亡。

這部電影被賦予一個誤導人的名字,弔詭的是,當電影看完,好像又非它不可。

黑色幽默,展現價值扭曲的上海灘

假如觀眾只用片名推敲,想要從《羅曼蒂克消亡史》裡找到一點世俗熟悉的愛情,那顯然是緣木求魚。

全片描述二戰前後的上海黑幫,從戰前的權傾一方到戰後的分崩離析。然而,少了一般對於上海灘紙醉金迷的描述,電影從細微、淡泊處開始談。

不論地下大亨的榮華富貴,不演幫派械鬥的快意恩仇,而是把鏡頭對準平凡無奇的日常,再加入一點令人發笑的滑稽──有殺人只是順便的車伕殺手、與誰都有一腿的花痴大嫂和操一口流利上海話、比上海人還要上海的日本廚師

這些乍聽有趣,其實掩飾殘忍的角色設定,構成了詼諧的黑色幽默,填滿了電影。

讓人印象最深刻的莫過於有一幕:兩名幫派小嘍囉在車上輕鬆的交談著,當坐在前座的老鳥發現後座的菜鳥跟班至今仍是「童子雞」時,驚訝不已,極力慫恿對方一定要在 20 歲前用用那「傢伙」,否則以後會不好使。

兩人爭辯良久,最後老鳥答應會幫他打理好一切,盡快找一名妓女幫他破處。一直到談話結束,觀眾才發現螢幕的視角來自一名雙手遭綑綁、被毆打過的男子──兩人正要載他到荒郊野嶺地處決。

聆聽兩人逗趣的對話,男子自始自終表情漠然。最終,不知是為了要乞求行刑者手下留情,還是純粹想留下臨終遺言,被扔入墳坑裡的他終於開口對菜鳥說:「我有一名兒子,就跟你一樣大。」

無奈行刑的劊子手毫無反應,狠狠的用鐵鏟把他砸死。對我來說,這一幕確定了電影的基調,也透露了導演想要詮釋的上海──一個無法無天且價值扭曲的罪惡之城。

上海青幫及時代的隱喻

然而,導演卻急於想要大家接納這樣的上海。每每當觀眾感受到城市的瘋狂與惡意,導演就會用適時的幽默將觀眾拉回,讓人難以討厭它,儘管裡頭住的人一點也不善良。

就算世道漸落,亂世捲走每個人最後的虛偽,歌舞昇平的假面開始脫落,導演也企圖用立即性的正義讓觀眾得以解脫──於是,權極一時的黑幫大哥家破人亡,不守婦道的蕩婦成了惡人的性奴,而臥底的日本軍官終究得到報應、死在敵人的槍口下。

《羅曼蒂克消亡史》的背景借用民國時期的上海青幫,葛優飾演的陸先生仿的是杜月笙,章子怡飾演的大嫂仿的是露蘭春,而觀眾也不難在電影中發現青幫大老黃金榮、張嘯林等人的面孔。

顯而易見的,導演對那個時代情有獨鍾,不過可能正因為太過喜歡,所以故事講得特別用力,觀眾也看得特別吃力。電影裡一個個過於接近的特寫,一首首近乎矯情的配樂,再加上一段段配上慢動作、沉得太重的死亡,都再再讓人麻木。(如果管家的死拍得與黑幫頭目的死毫無分別,如何要求觀眾分辨出兩者之間的差距?)

另外,導演為了完整詮釋那個時代,不惜打亂電影的節奏,只為了交代小人物的前世今生,讓全片似一部裁切、裝飾過的人物誌。而電影最大的敗筆莫過於過度跳躍的時間敘事。不是說一部電影的時間軸不能交叉,但交叉再交叉,就連布朗博士(註)都看不懂,更何況是已經被電影裡的諸多明喻、暗喻和刻意弄得一頭霧水的觀眾。

消亡,是對時代的失望還是對戰爭的控訴?

不過,這部電影也有我喜歡的地方,像是導演拍攝的構圖,總是把一切事物放置在鏡頭的中央──世界雖在螢幕上平衡,卻同時在時代的螺旋中被拋扔、絞碎。

我也喜歡導演開宗明義就告訴你他崇拜上海灘,但不至於對當時的野蠻和權力毫無意識,而是完整重現了杜月笙如何在 1927 年誘捕、活埋了共產黨工運領袖汪壽華的經過。

後來我想,也許電影要講的消亡是指導演對那個時代的失望──從原來認識的英雄本色到明白它的醜陋和荒謬;又或者導演想要藉由這部電影去控訴戰爭,由於正是戰爭戳破了那個時代的假像,讓神話般的上海灘走向滅亡。

很多人因為片中的暴力血腥而用黑幫片來類比這部電影,但我看完只想起了王家衛的《一代宗師》和伍迪 · 艾倫的《午夜 · 巴黎》(Midnight in Paris),他們同樣都是對一個時代的追憶和紀念。

究竟這部電影想要表現什麼?可能還是要問導演程耳本人,畢竟是由他自編自導自剪,然而,片中有一句很吸睛的台詞說:「我請教過導演了,他沒準備讓大家看懂。導演的意思,這是一部藝術片,是拍給下個世紀的人看的。」

這句話既是自我調侃,也像是他突破第四牆,親自與螢幕前的觀眾對話。

無論電影到底想講什麼,意境是否當真太深讓人看不懂,或是沒打算讓人看懂,我總覺得這部電影少了讓人感動的地方。整部片的確充滿巧思、撒滿了電影人會見獵心喜的麵包屑,但就像一個複雜的魔術方塊,好不容易解開後,恐怕只剩下惆悵。

註:美國科幻喜劇電影《回到未來》(Back to the Future)中的主角之一,致力於時光機的發明。

《關聯閱讀》
為什麼台灣人說看不懂侯孝賢,法國人卻超級捧場?
當人生並不如戲──《海邊的曼徹斯特》,幕前幕後緊抓你我的心

《作品推薦》
中國的假面下,那些好傻好天真的人──寫在李明哲「被失蹤」第 60 天,專訪李凈瑜、馮崇義
媒體是全美國人的公敵?──36 年來第一次,美國總統缺席的白宮晚宴

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:羅曼蒂克消亡史 官方微博

回家,回台灣做一件事