成全了下一代,自己吞下不捨的淚水──無論身在何方,別忘了珍惜那些沒能說出口的情感
圖片

在美國,每當父母親問我過得怎麼樣、有沒有想家的時候,我都會很快地說:「沒事!我很好。」

因為我一直都覺得,美國是一個讓我成熟和學習獨立的地方,我甚至從來都不覺得離台灣千萬里,有任何缺點。

直到前幾天,母親打電話告訴我,在接下來的二十四小時之內,我的外婆隨時會離開我們。在越洋電話另一頭的我,這才知道除了一直問外婆的情況之外,我什麼事都做不了。

舅舅、哥哥和我都在美國工作,外婆的離開讓全部的壓力和重擔,全落到我母親的身上──我無法從母親的臉上,觀察出她的憂傷;我無法立刻在旁陪伴,幫她分擔悲傷和不捨;我甚至無法在她想哭的時候,為她遞上一張衛生紙。

外婆的眼淚

「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康。姐妹兄弟很和氣,父母都慈祥。雖然沒有好花園,春蘭秋桂長飄香……」這首歌,是外婆教我的第一首歌。

年輕的時候,我的外婆是一位幼稚園老師,外表端莊賢淑。外公因為工作的關係,到我母親八歲左右才回到台灣──在此之前,我的外婆一肩扛起一家大小的雜務,從做家事到教育子女,都難不倒她。

後來,大學剛畢業的舅舅,在外公極力支持下,考上了美國的研究所──在那個年代的台灣,能夠出國唸書是多大的榮譽!甚至彷彿抱到了一桶金礦。因此外婆雖然極為不捨,但為了兒子的前程,也就吞下了那些眼淚──很多年之後,我才發現那些思念和心意,在外婆的心裡壓抑了多久,塵封了多久。

那年我哥十歲,因為調皮,印象中那是第一次他和我媽意見不合,兩人大吵了起來。外婆在一旁靜靜地看著,最後終於忍不住的她站了起來,抓住我哥哥的手說:「你倒好,有媽在跟前哄著你,你還要跟她吵,我兒子在美國想看我一眼都不行,你知不知道我只要一想到這兒,我的心就揪得打都打不開?」

只見外婆一手按著胸口,一手拭去眼角的淚水,氣得連話都快說不出來。

那是我第一次知道,外婆有多麼希望能和自己的孩子天天見面,讓自己的家人全聚在一起──但她知道舅舅在異鄉已經慢慢耕耘出自己的一片天地,身為母親唯一能做的,就是按捺住思念的眼淚,用體諒與祝福的笑容,鼓勵孩子完成自己的夢想。

外婆不是一個喜歡出遠門的人,所以對她而言,那個叫做美國的遙遠國度,她只去過幾次。再加上晚年身體不好,對台灣醫療的依賴也越來越大,最後只能待在家裡,默默期盼舅舅回來看她的時光。

「最偉大的成全」

話說到這,我真的不知道自己是不是個不孝的孫女了。

在哥哥出國工作之後,我也步上了他和舅舅的腳步──還記得當我第一次告訴外婆,我要去美國當交換學生的時候,她只是幽幽地看著我,然後說了一句話:「你們都去美國了,之後媽媽爸爸也會跟去吧,那就只剩我和外公兩個人了。」

我邊笑邊哄著她說,我在美國也會很想很想她的。

外婆從舅舅出國的那天開始,就天天期待郵差能捎來兒子的消息。即使到了科技發達的現在,就算幫他們架好網路,外公外婆總是對電子產品一個頭兩個大,想要用錄像聊天,也是一件難事。

再想想我的爸媽。我和我哥都跑來了美國,家裡由他們守著。他們常常告訴我們:「不用擔心,家裡一切都很好,你在外面不要太省,委屈自己,何必呢?」每一次,他們傳給我的照片,兩個人也總是笑得燦爛無比。

表面上看起來,好像他們真的很放心我們在國外,已經開始悠閒過著二人世界的生活了。但往往,這樣的表象,總會在某些時刻露出馬腳──比方說在我父母親來美國的時候,當好不容易有機會,我們一家四個人都聚在一起時,我爸總會拼命地拍照,更老喊著要再拍一張全家合照。

起先我們覺得煩了,動都不想動,我爸突然說:「以前怎麼拍都是四個人的照片,現在要一起拍照好難……」

就這一句話,我懂了他的無奈,也懂了做父母那最偉大的成全。
 
在美國工作,看似光鮮亮麗,更有不少和自己同年齡的朋友們,羨慕自己能夠不受拘束地隻身在美國生活。而對我自己來說,雖然有著朋友們不知道的辛苦之處,卻也總覺得,這就是在異鄉打拼應該有的樣子。

但是,在家中至親至愛的長輩心裡,那種既希望孩子成功實現夢想、立足世界舞台,又渴望彼此陪伴關心,和無論孩子多大,都想就近照顧、保護的心情,卻往往是百感交集、喜憂參半的。

他們從不說出自己的苦。但那一個個等待和盼望的日子,那一聲聲故作輕鬆的呼喚背後,卻是我們這些遠走他鄉,正拚命追逐著自身可能性的遊子,難以言喻和體會,甚至時常一不留心就忽視或錯過的,毫無保留的愛與成全。

無論身在何方,在一步步努力實現夢想時,也別忘記珍惜自己所擁有的。有空,就多和家人說說話吧!

▍換日線全新秋季號《背包裡的地球》
▍2018 換日線季刊「早早鳥優惠」

《關聯閱讀》
在離鄉與歸家之間:遊子的遺憾與無奈
「下次再回來看你」──離家的成本,與無以回報的愛

《作品推薦》
透過美國小學生的作業單,看見自己一年前羞赧的成長軌跡
放下過往狹小視野的歧視,我學會和中國教師為一樣的教育目標努力

 

執行編輯:劉書辰
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Maridav@shutterstock

陳亭潔/Hello! Anita 老師

陳亭潔,八零後的台灣平凡大學生,身為新聞系,養成觀察周遭的習慣。曾經指著留學生大笑香蕉人(外黃內白),但決心出走,前往美國學校當起交換生之後來才明白「只有在你揚名國際那一剎那,你和你的國家才不會被歧視」。目前在舊金山的雙語特許小學中教中文,也喜歡利用自己身邊的資源不斷學習。

最新評論