非關功利、何須目的──旅行,與人生的養分
圖片

晴天的哈佛大學校園草地,經常可見享受陽光與閱讀的人們。圖/黃俊隆 提供

經常在帶作者跑通告時,每當聊到旅行,媒體常會問到:「旅行對你的創作靈感來源有什麼幫助?」會問這問題的人,在問題說出口時,心中似乎早有標準答案。

某次陪同我們家經紀作者聶永真受訪,他對此耐心解釋:「旅行就完全放鬆去玩啊,不會預設帶有什麼目的。連空氣都是新的,就把自己完全放空,才能吸收全新的東西。」

不僅旅行,人生諸事,若預先帶著目的而為,通常不會得到最好的回報。反而不帶任何期待,所有人生經驗經常會在某些時刻回頭迎向你,絕對不僅僅只是創作養份的反饋。

旅行過的城市,有時將成為一個人的第二故鄉

"Where is your second hometown?"前陣子英文老師上課問了大家這個題目,當全班同學開始沈思之際,他又立即補充:「回答這問題前,你得先確定,何謂 hometown?」有的同學回答出生的地方;有人覺得應該是人生待最久的地方;也有人說,對一個人的人生最重要的地方。

故鄉,之於每個人,顯然存在許多不同的定義。也因此,基於不同原由,每個人一生中,都可找到許多不同的「第二故鄉」。

音樂才女,雙料金曲獎與金馬獎得主李欣芸相當熱愛旅行,從《國際漫遊》、《故事島》到近日剛發行的《心情電影院》配樂專輯,在她的音樂作品裡,許多音符往往讓人聽到旅行結束後,旅程留下來的足跡與故事。心中浮現的每個畫面,再再都召喚你趕快啟程出發,前往音樂所帶你想像到的遠方。這樣具想像渲染畫面的音樂魅力,完全來自於她厚實的音樂訓練,以及長年來對旅行的熱愛。我們認識十幾年來,經常一起聊到旅行。一直到 2013 年,波士頓意外成了我倆共同的第二故鄉。

那年秋天,九月,我準備出發前往波士頓遊學。因李欣芸曾在當地 Berklee College of Music 念了三年多的書,出發前一週好心約我見面,詳細為我介紹波士頓生活上的相關資訊。方向感極佳的她,憑藉著久遠的印象,在我的旅行筆記本上畫了她個人私藏版的波士頓地圖。我便靠著它,一步步認識起波士頓。

後來,那地圖成了我印象中對於波士頓最重要的記憶辨認指引,每當想及波士頓,那地圖便會自動浮現腦海。然後各種當時旅程中的吉光片羽便又歷歷在目。

那年冬天,遊學回到台灣,即便僅是短短三個多月,不知為何,我的心還一直停留在波士頓生活的種種,難以融入原本熟悉的日常生活。

某天在 Sigur Ros 演唱會遇到李欣芸,我跟她提起這樣難受的煎熬。沒想到她也曾有過相同的經歷。當年從波士頓學成歸來,她與台灣流行音樂圈一直存在著嚴重的格格不入之感,不時想逃離,重回波士頓。甚至偶而難免懊悔責怪自己:「為何畢業當時不選擇待在當地隨恩師們發展,因對台灣還懷抱著音樂夢,而選擇歸來?」

沮喪之餘,她心中不時期待著,希望有機會可以藉由手邊的音樂案,重回第二故鄉,進行記憶的彌補。後來幫何欣穗製作,入圍金曲獎最佳製作人的《完美小姐》,以及個人作品《國際漫遊》,終於讓她如願「借公濟私」,再重回心中念念不忘的第二故鄉進行專輯的錄音製作。

之後,李欣芸的《心情電影院》,重資前往保加利亞,邀請曾演奏過電影《新天堂樂園》的保加利亞交響樂團合作錄製完成,這其中必然也與她個人對旅行的私心熱愛脫離不了關係。

Berklee College of Music。圖/黃俊隆 提供

旅行,往往是通往下一段人生的月台

當時聽完欣芸的故事後,我稍稍釋懷了些,日子也在不知不覺中一天天過去。幾個月後,我自然而然又完全融入現實生活常軌。那段遊學時光,似已暫離我遠去。

只是偶在生活毫無預期,突然其來的隙縫中,心中常會浮現「那段旅行,對我的人生來說,究竟存在著什麼樣的意義?」這樣的疑惑。但可以確定的是,波士頓已如同故鄉一樣,在心中三不五時便會浮現想要再回去看看的念頭。

「去的時候是對異鄉而言,回來的時候就變成對自己的家鄉而言,你也變成了一個異鄉人,因為你帶著一個異鄉的眼睛回來。」作家詹宏志曾如此貼切地形容旅行之於旅人。或可說,旅程中的種種驚奇際遇,在在都改變了旅人旅行結束後的人生。

而又如果你在某個異鄉待得夠久,異鄉自然也不再是異鄉,甚至回來後,家鄉也變得不太一樣了。波士頓成為我人生中某種意義上的第二故鄉,終歸是那段旅程中的時光,或許是某一天的輕風夕陽;某一次與陌生人的短暫相遇;或是某一段長途巴士心中浮現的許多念頭......這些全都無形地幫我連結通往下一段人生。那麼,每一次旅行,不就像是人生旅途中一個又一個的月台?你終將抵達,然後再重新展開新的啟程。

回想那趟遊學之旅,出發前,我並不期待,也無從預期它將帶給我什麼,一切是全然的未知。即便身旁友人常對此做出價值評斷:「遊學其實學不到東西」、「遊學都在玩,對語言也沒什麼幫助」吧啦吧啦......或如同大家愛問的,「旅行對於創作有什麼影響」之類的功利速成問題。

多年後,我發現這些朋友們反對的理由其實都對,只是那趟旅行,我反而得到了許多預料之外的東西,且影響了我往後人生對於生活形態與價值的轉變。拉得更長更遠來看,或許也將影響我往後人生的許多面貌。

《關聯閱讀》
17歲,踏上遊歷三十國的旅程──旅行中,我找到了自己
旅行前憑想像,旅行後談真實──讓我想到父親的陌生人,與林懷民的一段話
不為臉書炫耀、不為標榜自己──旅行,真希望是你一個人的事情

《作品推薦》
在世界看見台灣前 ,我們正在失去世界──寫在WBC前

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:黃俊隆 提供

作者大頭照

黃俊隆/Over Budget──我的頑固人生與偏見

待過廣告動物園、唱片馬戲團、出版兒童樂園,2004 創立自轉星球文化。當了經紀人、出版人十多年後,開始努力經紀、編輯自己的人生,持續對生活有所質疑,不斷在感興趣的世界探索。
認為世界上最蠢的問題是「如果人生可以重來......」,你不該為自己負責覺得現在這樣很好嗎?

最新評論