「汽車禮讓腳踏車?喝醉喝茫還在騎!」──屬於荷蘭留學生的另類鐵血特訓

「汽車禮讓腳踏車?喝醉喝茫還在騎!」──屬於荷蘭留學生的另類鐵血特訓

在去荷蘭留學前,久聞荷蘭是一個多數人以腳踏車代步的「腳踏車王國」。

二戰後,隨著經濟復甦,荷蘭的汽車產業也開始蓬勃發展,國內一度出現因腳踏車使用量銳減,而主張「以汽車取代腳踏車」的呼聲。但是在惱人的塞車、波動的油價以及維護環境的多重考量下,荷蘭的城市規劃仍以腳踏車為重,時至今日,荷蘭已有總計近 25,000 公里長的腳踏車道。

腳踏車成路霸,荷蘭人喝醉也在騎
 
如今,荷蘭的腳踏車可以用「滿坑滿谷」來形容。在不同的的地區,甚至可以見到不同用途的腳踏車,比如,在幼兒學區旁,常常可以看見腳踏車搖身成為「校車」──父母、老師將幼兒放在車前的車筐里,載著一群東張西望的孩童上學去。在交通繁忙路段,則可以看見上班族以腳踏車趕路,匆忙又高速的奔馳而過,讓初加入騎車一族的外國人心驚膽戰。

有趣的是,雖然官方的道路規則(大部分)是「汽車需要禮讓腳踏車,腳踏車要禮讓行人」,但在荷蘭居住久的人都知道:像阿姆斯特丹這種「惡名昭彰」的城市,實際的道路規是腳踏車優於汽車與行人。在沒有交通標示的小路中,行人常常需要警惕的東張西望,唯恐「阻礙」了腳踏車的通行。

為了方便騎士,腳踏車的周邊基礎設施十分完善,新建道路上,多半會明確畫出腳踏車車道,火車站附近也有許多方便旅客停車的,計費或免費的「車庫」,通過「貼紙條」的方式來標明腳踏車何時入庫。

在萊頓火車站旁的免費車庫,週一到週日,每天就有不同顏色的紙條標明入場時間,分辨腳踏車停留的時間長度,停留數日的,可能被管理員移動到較靠內的位置。有些常常在不同大城市穿梭的居民,還在各大車庫都留有「備用車」,方便到各個城市時使用。

在荷蘭,騎車彷彿已深植入人們的 DNA:白天時候騎,晚上時候騎;清醒時候騎,微醺、醉茫時——沒錯——繼續騎。曾在半夜看一群喝多的人,歪歪斜斜的騎在路上,差點掉進運河裡!

荷蘭的腳踏車庫以及標明入場時間的紙條。圖/郭誠涵 提供

休閒變打仗,校園即戰場──被單車整慘的國際學生

說到騎車,就讓我想到我的碩士同學們。

一群這輩子只把騎車當休閒的外國人,突然被放生到比競技場還熱鬧的荷蘭車道,「適應現場」所須花費的心力,可不只一點點。第一個要適應的,是騎車上學。

我的系所大樓位在市區,嚴格的系規不允許遲到的同學入座。在出席率要求的壓力下,每天為了趕上早上 8:30 的課,8:25 時,系所門前的三岔路口猶如開嘉年華,被同學們擠得水洩不通。

國際學生不但要在重重騎車技術高超的荷蘭人群中穿梭,還要顧及還沒睡醒又被嚇傻的路人。遠遠望見對面騎車而來的同學(幾個宿舍較遠的同學,車上都有嬰兒座,極好辨認),還要大吼央求對方別關門,好讓大家準時滑壘進教室。

有時正逢荷蘭的經典天氣──二十分鐘內太陽雨水冰雹通通來一輪,腳踏車族不得不在風雨交加中,(有時)被冰雹敲頭成傻蛋,還要帶著花了的妝或塌掉的頭髮,哭喪著臉進教室。與住在系所附近,沒有中彈、衣衫清爽的同學對比,顯得可憐兮兮。

國際學生第二個要適應的,是保護及安置車輛。荷蘭的腳踏車數量多、需求大,連帶的問題就是偷盜風氣盛行、地下市場交易頻繁。要在滿滿車輛中找到合適的位置停車,又要鎖好不被投機份子撬走,停放腳踏車成了一個技術活。

在充滿運河的荷蘭城市,運河橋的鐵欄杆是許多人停車的最佳場所。殊不知,橋上車來車往,停放時安置的位子,總在車主離開後來個乾坤大挪移──腳踏車不是半懸在橋上,就是一個不小心掉入河裡。每年,定期清理運河的清潔隊,總是能從水中打撈出幾十台落難的腳踏車。

遠離手機,學會獨處──騎車神奇的療癒效果

求學期間,我擁有各式各樣與騎車有關的回憶,其中,印象最深刻的是去年三月,乍暖還寒之時,我在下午課程結束後,那段沿著運河,漫無目的的騎車的美好時光。

三月中過春分,荷蘭日夜的時長逐漸平衡,不似之前幾個月陰雨連綿,我穿過橋,來到樹叢、來到遠離學校的小鎮邊界。當時碩士學年已過了一半,雖說剛剛適應了讀書生活,多數時間都投注在課業上,但就業的選擇、對未來的迷茫感、不知將何去何從的緊迫感卻也同時重重的壓在心上。

曾經覺得,在忙碌的生活中,事情來不及做完是壓迫感的來源。但當我在課後那沒有手機、沒有他人干擾的半個小時裡,騎著腳踏車自路面滑過,有一搭沒一搭的想著瑣事時,反而倍感輕鬆。那時才真實的體會到「壓力不是來自於事情多寡或時程的緩急,而是自己有沒有仔細整理內心」。騎車散心的那段時間,就是我整理心情的契機。

記憶是很有趣的,有時當下的某個情景、某個氣味,甚至某段對話,可以將人瞬間拉回過往的某個記憶點。當我以為烙印在我內心深刻的荷式回憶會是高大的荷蘭人、繽紛的美術館甚至是歪歪斜斜的建築時,想不到我反而一直思念的,是那在車上自由自在的瀟灑與沈澱。發現自己在離荷蘭一萬公里外的台北,隨時在路上觀望哪裡有 Ubike、隨時在尋找單車路線。誰能想到幾年前還害怕在馬路上騎車的我,如今能徹徹底底將腳踏車融入生活。

每當想起那段在鐵馬上飛奔、整理心緒、凝望運河水光粼粼的日子,心中總是漾起一片溫柔。

《關聯閱讀》
自行車城市台北不可行?為什麼歐洲各大都市卻可以?──觀念,才是改變的關鍵
單車、紅燈區、安妮的日記──我在阿姆斯特丹反思到的自由

《作品推薦》
小國大思維──從英國脫歐看荷蘭「合作取代競爭」的生存之道
菁英優越感、性別不平等、刻板印象──海外職場的磨難不分東西,卻無法改變我的初心

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:主圖/S-F@Shutterstock、附圖/郭誠涵 提供

回家,回台灣做一件事