一個東京租客的告白:我在繁華都會裡,尋找「家的感覺」

一個東京租客的告白:我在繁華都會裡,尋找「家的感覺」

周末隨著同事,一起從東京市中心,來到東京南邊的逗子海灘兩日遊,一群人租了一間海灘旁邊的房子,獨棟的房子有自己的庭園,和東京的房子,感受截然不同。

東京作為一個人口密度爆炸,又不盛行「合租」概念的城市,充滿著一人住的小公寓──大小從 20-40 平方公尺都有,多數為 30 以下。這裡的公寓,美輪美奐,超過一定金額的「高級公寓」,基本裝修都有乾淨的木質地板和壁紙、華麗的廁所,與充分的收納空間,種種「日系設計」,都盡可能讓房客在有限的空間中,仍然能夠住得舒適愜意。

習慣了東京的生活,初次來到逗子,感受到不同地方對於空間截然不同的詮釋:不同於東京那些沒有靈魂、一個一個豆腐塊般,格局與裝修風格彼此複製的出租小公寓;逗子的房子處處充滿了這家人居住的痕跡──房屋主人是一對育有兩子的夫妻,房子的牆壁上有一家人蓋房時在水泥上留下的手印、房間內有各種出自兒童手筆的塗鴉、客廳角落擺滿了玩具;關上燈,還看得到滿天螢光的星辰。

不知主人當時是抱著什麼樣的心情出租這個房子?屋內的一切儘管井然有序,但種種痕跡,都顯得他們彷彿從未離去。冰箱內有尚未用完的醬料,櫃子內也還有從夏到冬的全套衣裳;這些人不住在這裡,卻又把這房子打點得像是隨時準備好迎接他們回家一般。

造訪逗子之前,正好尋覓東京新居的我,被這樣的景象給深深吸引。在東京時,只覺得所有房子都長得一樣──各種漂亮,卻又缺乏靈魂。看房看得眼花撩亂的我,只覺得什麼都不想要、什麼都倒胃口,直到周末晚上躺在兒童床上,仰望星辰時,突然明白東京公寓到底少了什麼。

人味,和家的感覺。

圖/郭誠涵 提供

憶起童年,在上海郊區的家

我想到我童年的家。

那是一棟在上海郊區的老房子,在金融海嘯後,我父母抱著「買房守財」的心情,所買的一棟獨棟獨院的公寓。面對家裡劇烈的經濟危機,那棟房子是他們心中,最後能留給我們三個孩子的棲身之處。

這個家離上海市區有些遠,不僅不似上海市中心的高樓大廈,更是郊區少見的超過五層的樓房,即便預算不多,他們依舊大力的投入房子的重新整修:

我們姐妹各自有自己的房間,房裡散落著五個人不同時候在讀的書(對於我們的散亂,屋子裡不時可聞媽媽的各種打罵聲);為了滿足我們挑剔的嘴巴,廚房超乎比例的大,裝滿從台灣和世界各地帶回來的調味料;牆角有小妹幼時在一次臭罵後,報復性的蠟筆作畫(發現後當然又是一頓好揍);書房有爸爸工作中安靜的身影,門外書櫃放著他為我們準備的課外讀物(我的總是《商業周刊》,愛做甜品的妹妹拿到的都是甜品名店介紹);庭院裡四處都是媽媽種的花花草草。

我最後一次回去那裡,應該是整理爸爸遺物時。一棟房子裡,回憶的重量令人難以承受。整理好後,我從幾千張照片中,抽出一張我們父女的合照,離開後就再也沒有回頭過。

圖/郭誠涵 提供

曾經貪戀都市繁華,如今只想品味生活

從海灘回來後,見到手機訊息中,房屋仲介詢問已經審美疲勞的我,想不想繼續看先前居住區域的新公寓,我卻下意識的排斥和避開,告知仲介想換個地方,遠一點沒關係;我甚至告訴他:不需要那麼方便,不需要那麼「おしゃれ」(時髦)。

他聽完有些發怔,頓了一下才和我說,大部分的人都不太喜歡換環境,很多人終其一生雖然一直搬家,但都在幾條街內輪番轉換。東京港區是熱門區域,沒有人想出去,只是一直有人想進來。

以前因為童年的家離市區太遠,出入都是耗時耗費的硬仗。加班之後還要路途遙遠的晃回家,是我剛工作時最黑暗的回憶。因此之後無論是在外讀書或者工作,走過北京、阿姆斯特丹、東京與紐約,我選住處都是看地理位置──方便上班、方便出遊,只要住在市區,周邊的生活機能差一些也無妨。流連在一個又一個迷人的國際大城市中,追趕「新奇」都來不及了,何來有空間和心情慢慢體會「生活」?

我一方面興高采烈的和仲介分享在逗子房子,一方面又忙著向不解的他,支支吾吾的解釋自己難以言喻的情緒:並不是期待能夠在東京找到像逗子這樣的住處,但之前住過的東京精華地段,對如今的我來說有些太華麗了。

那燈火通明的精品街,總會讓我在心中和頻繁出差時的高級旅館形象重疊。同樣的淡色系低調裝潢,卻沒有任何人煙的痕跡。比起老舊市場的吵雜和人群的嬉鬧,華麗到沒有任何煙火氣息的「低調精緻」反而更刺激著我的感官。

在東京和紐約這兩個超級大都會生活的這 3 年,我發覺自己漸漸迷戀起柴米油鹽,所謂的「人味」和「家的感覺。」

看著我找房子的搖擺不定和苦惱,貼心的仲介也沒說什麼。默默地將一間在東京東邊的公寓介紹寄給我,問我有沒有時間去看一看。這間公寓位在東京東邊比較老舊的區域,一點都不華麗,還曾被電視節目嘲弄,說很多東京人都以為這邊已不是東京 23 區。

圖/郭誠涵 提供

在「不東京的東京」,尋找最合適的新居

我來到了這個別人眼中「不那麼東京的東京」,坐在河邊,看著熙熙攘攘的人群:這邊沒有華麗的 OL 或者精緻的主婦,許多銀髮族推著菜籃在買菜,商店街兩邊傳來最後收攤前的吆喝聲,還有剛打完棒球、渾身髒兮兮的男孩路過,空氣中甚至飄散著一絲絲寺廟的線香──不是很精緻,但很有人味。生活的樣子,生活的氛圍。

我沒有再多想,回頭就交了這裡的申請。

生活的烙印,不一定是真的刻印在物體上的紋路,或者一個空間內的人數。一個人的生活也可以細細打點。在光潔的公寓中有點鍋氣,有些文字,有些音樂──那些居住的氣息。或許等安頓好後,還可以放上手上那張黑白的父女合照。

「或許是隨著年紀和歷練的增長,會開始自然而然的注意到一些表象底下的東西,而不只是像小的時候,會從比較熱鬧的外表開始認識世界,以及辨認自己的位置。」

圖/郭誠涵 提供

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:郭誠涵 提供

未來人才行前準備