【中美移民大遷徙】現場直擊(上):龍蛇雜處的闖關大軍,還是現代版的「出埃及記」?

【中美移民大遷徙】現場直擊(上):龍蛇雜處的闖關大軍,還是現代版的「出埃及記」?

自從 2014 年,墨西哥政府執行了「南境之令」(programa frontera sur),允許警方動用武器,將試圖搭乘貨櫃火車 la bestia 前往美國的中美洲移民,自火車頂端驅趕下來後,如今帶著夢想北行的移民們,大多已不再採用火車作為旅行方式,而是徒步穿越墨西哥腹地。

而這徒步的路程險惡程度,甚至不能用「險象環生」、而要用「注定遭難」來形容。(請見〈【墨西哥難民營實錄】這條路上天遼地闊,卻沒有神的存在〉一文)

但同樣有一大群人,不願向此命運低頭。這也促成了"Caravana"「移民大遷徙」的出現。

數千人規模的「闖關邊境」運動

「每年的基督受難日至復活節前後,我們都有這個活動──宏都拉斯人、薩爾瓦多人、尼加拉瓜人、瓜地馬拉人,大家一起在墨西哥邊境城鎮塔帕丘拉( Tapachula)聚集,借聖週的名義,舉辦一場盛大的人權遊行。

然後,我們會一起搭上貨櫃火車 la bestia 或乘車、徒步朝北前進,再一起穿越美墨邊境城鎮提華納(Tijuana),到達美國。

早膳時分,來自宏都拉斯的黑穌斯比手畫腳、興奮地描述著即將到來的盛事──Caravana 移民大遷徙:

「你想像一下,2,000、3,000個人,男人、女人、孩子⋯⋯大家一起行動,該是多麼壯觀!就像是馬拉松或是大遊行,你可以搭火車、巴士或是步行,但重點是團結的意義!

我們要從黑暗裡站出來,光明正大地走在路上、大聲地告訴這個世界:我們雖然沒有錢、沒有文件,但也應該享有基本的人權,也應該被重視、被看見、被聽見。沒有人可以阻擋夢想、更沒有人可以阻擋求生的欲望!」

黑穌斯慷慨激昂的宣告,獲得了大夥兒的附和。餐桌上,移民們紛紛高舉起咖啡和玉米餅為之歡呼──「以希望為名的軍隊!」

然而,這煽情的言論於我,卻像是燦亮驕陽下,同樣熾熱卻不祥的黑影在腹內燃燒著,並迅速蔓延成負面的情緒──我憂慮地想像著,當他們遇上了美國的邊境軍警,那該是怎般悲壯的場面。

「移民大遷徙」的相關報紙。圖/Chinchen.h 提供

關上鐵門的難民營──「我們不會參與這項活動」

「⋯⋯所以,我們該如何準備呢?」確定移民們將於三日內抵達難民營所在小鎮 Ixtepec 後,我在週會時向難民營管理者潔西卡提出疑問。

「我們並不會參與這項活動。」潔西卡抬了抬眼鏡後,如此說道。
「什麼叫做不參與這項活動?」來自瑞士的志工瑞米高聲質疑,眼裡盡是不敢苟同的震驚。

「Caravana 過路期間,我們將關上大門,不另行收留任何移民。」;「因為我們沒有這個能力和資源,去應付 2 、 3 千人⋯⋯」;「而混跡其中者,有幫派人物、有殺手組織、有毒販、三教九流『應有盡有』,在難以確認對方真實身分的情況下,我們為了安全考量,無法輕易應允⋯⋯」;「我們只能為現有的移民們,繼續提供庇護與幫助⋯⋯」潔西卡和修女們就難民營的定位、情況、資源、限制等,一一解釋著。

「是的,我們的資源有限、空間有限,但如果這裡是移民庇護所,初衷是庇護移民、幫助移民,那我們就應該盡可能地提供庇護與幫助,而不是關上大門、隔岸觀火!」

瑞米蒼白的臉頰,隨著其激烈的言詞燒得透紅,他憤然道:「在歐洲(NGO 組織)的情況,是我們儘管同樣有許多的難民問題、無法確認對方的來頭背景、也沒有足夠的資源,但至少會試著去努力、試著提前準備、試著分配現有的物資,而不是在已知活動必然舉行的前提下,拖到最後一刻,然後決定什麼都不做!」

在瑞米的堅持下,潔西卡與修女們最終同意,於活動期間,難民營開放收留女性、小孩與遭遇重大傷害者,並每日一餐為限,提供參與這場「大遷徙」的移民們簡易食物。

分批行動、組織紀律遠超我想像的移民們

然而,別於我們所預期,la bestia 火車於 150 公里外(神奇地)突然翻覆了,加之因移民人數眾多,官方遂直接取消了近期內所有的火車往來班次。移民們只得當著攝氏 35 度的烈陽,徒步前進。

冗長的隊伍終於在數日後的傍晚抵達,我同潔西卡與修女們前往視察後才發現,因狀況層出不窮,加上沿途亦沒有適當的紮營場地,於是「移民大遷徙」的自發組織者們遂將 2 、 3 千人的大團隊劃分為每 3 到 5 百人一組,每日分批行動。

當瑞米終於帶著一卡車的伙食,抵達移民們的紮營地——地方活動中心,眼瞧著移民們迫不及待地蜂擁而上,我只好衝向前去張開雙臂、以一夫當關之姿擋在食物前,深怕一陣哄搶之後,物資沒辦法分配到真正有需要的人手上。

面對蜂擁而來的人群,我緊張地咽了咽口水,卻見移民們自發且有效率、整齊地以男、女、孩童分別列隊;正錯愕間,該組織的領頭,阿雅,帶著她的團隊朝我們走來,霸氣地道:「接下來,就交給我們吧!」

在她的喝令之下,人員、鍋碗、伙食迅速成列,移民們有條不紊地,一個接一個取過餐盤、食物、飲料。並在用餐後,將杯盤、垃圾各別分類、歸還。

我於是好奇地向阿雅詢問,這裡的移民們,是如何這樣有秩序地凝聚、組織起來的。

移民們的紮營地。圖/Chinchen.h 提供

時勢逆境造就青年英雄,演繹現代版的「出埃及記」

「我們算是移民中的志工吧!自發性地出來取得眾人認可,維繫整個團隊,我是這一團的負責人。畢竟這麼大一群人,總得要有人領頭、總要有人事先探查且安排接下來的路程、聯繫相關組織、向後方傳遞消息並處理緊急問題⋯⋯等等,否則群龍無首,這麼一盤散沙,該怎麼度過重重的困難,並安然抵達邊境呢?

阿雅指了指她的夥伴們,笑道:「這幾個青年男女,年紀不過 25 歲上下,卻都願意挺身而出,為一群同樣無助人們的安危努力。」

我想起那一日,移民們在餐桌上鼓杯弄碗,高呼著的一句:「以希望為名的軍隊!」

或許,這份「希望」遠遠不僅是前往美國、謀取一個更好生活的想望,更在這些青年男女身上,所展現出的熱情與才能。是這份堅毅剛強以及不分你我的凝聚力,讓移民們看到了前方的希望、看到了一個世代的可能性。

「你想想,那些受過教育、或者本身有能力、有野心的人,他們若生在這樣的國度、身在社會底層的混亂裡,人生又可以如何呢?」許久之前,丹尼爾曾落寞地如斯感嘆。

然而,當著這些青年男女眼中的熾熱,我想,他們或許正在演繹現代版的《出埃及記》──他們的光芒仍舊不會被埋沒,甚至會以更燦亮的姿態,堅守對生命的堅定信仰。

隔日下午,當我們到達紮營地時,已換了另一批的移民──我聽聞到,阿雅已成功爭取到 ixtepec 政府出資,提供此批移民們巴士票卷,出發北行至下一個目的地。

下篇:【中美移民大遷徙】現場直擊(中):是天真還是正義?空泛的「國際」,無解的題

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Diego G Diaz@Shutterstock

天下雜誌全閱讀,邀請您加入

感謝您喜歡換日線的內容,現在邀請您用實際行動支持天下

訂閱天下全閱讀