【墨西哥難民營實錄】這條路上天遼地闊,卻沒有神的存在:「80% 的他曾被暴力攻擊;100% 的她曾被強暴」

【墨西哥難民營實錄】這條路上天遼地闊,卻沒有神的存在:「80% 的他曾被暴力攻擊;100% 的她曾被強暴」

他們成千上萬地遷徙,被獵殺、被驅趕、被追緝,卻是無聲;沒有臉孔、沒有文件,沉默的身影逃亡在法律與國境的灰色地帶。深夜裡,杳無星光,只有模糊的信仰,和火車轟隆隆開過所捲起的塵沙。

他們是來自中美各國,試圖穿越墨西哥至美國謀取生活的「非法移民」,或者更精確點來說,是某種程度上的「志願性難民」。

凡是團體,大抵都有個規律與準則,我很快就習慣了難民營的志工生活:清晨 6 點至早上 9 點間有水洗澡和洗衣、 7 點開工、8 點 45 分是每日的工作會議、9 點早膳、下午 2 點午餐、7 點晚膳、晚間 9 點大門關閉後便不可出入、10 點全面宵禁。

其間是無數瑣碎的忙碌和繁雜的手續,只有冷水、只有匱乏的資源、只有揮發在空氣裡酸黏的汗漬、只有三餐如一的米、大豆及玉米餅、只有來來去去未及捕捉便又消失的編號。

進入「死亡火車」轉運站旁的難民營,工作生活的日常

我所工作的難民營「途中弟兄」(hermanos en el caminando)位於墨西哥瓦哈卡州的小鎮 Ixtepec──美墨貨運火車 La Bestia 於南墨的轉運站。移民們因此時常在此地轉運、過夜,等待下一班不知何時啟程的北向火車。

正如我在〈【現場直擊】誰願搭上「死亡火車」La Bestia?──全球「第二賺錢」的非法產業,因悲劇而生的「人蛇經濟」(旅程篇)〉一文中所述,La Bestia 列車是鐵路公司、墨西哥政府與各地幫派勢力皆「心照不宣」的非法移民路徑,因此黑白勢力盤根錯節,在各站針對無文件的移民乘客們索賄、行搶、暴力攻擊甚至殺害,也讓它向來被當地人稱為「死亡火車」,惡名昭彰。

在 lxtepec 轉運站當地,以移民們為目標的血腥事件更總是層出不窮。直至神父 Solalinde 將傷者聚集起來、彼此照護,這個「中途難民營」遂逐漸成形。

「你可以幫我翻譯幾個中文名字嗎?」來自宏都拉斯的哈維埃爾有著一張清秀稚嫩的臉龐,他只有 24 歲──難民營裡絕大多數都是 20 歲上下的青年。「這是我女兒的名字,她 3 歲了,這是我兒子的名字,他只有 5 個月大。」哈維埃爾遞給我一張紙條。

「你老婆的名字呢?你的家人一切還好嗎?你離開之後有跟他們聯繫上嗎?」我邊寫著他們的名字邊詢問道。

「我還沒有結婚啦!」他靦腆笑道:「感謝老天,大家目前都還平安。我很想看看他們,其實,直到現在我還沒見過我兒子,也不知道以後有沒有機會見到。所以,我想把他們的名字刺青在身上,這讓我覺得他們就在附近,有他們在,再多的困難都不重要了。」

40 萬人走上非法入境之路,30 萬人不知所蹤

無數未具文件的移民,踏上了「非法入境」這條危險的路程,試圖為家人提供更好的生活。然而,根據 2014 年的統計報告,是年,有 40 多萬中美洲人非法穿越墨西哥與瓜地馬拉邊界,其中有 7 至 8 萬人被墨西哥警方逮捕並送入監獄(在 2014 年的新政策之前,非法移民若在墨西哥被逮到則視為犯罪,墨西哥政府可判其入獄服刑, 2014 年新政策實行後,則是直接遣送回國),僅有 4 萬人抵達臨美的墨西哥邊境城鎮,高達 30 萬人不知所蹤;這是條充滿血腥、犯罪與暴力的旅程。

「那你呢?一路上還平安嗎?是怎麼來到這兒的呢?」我自紙張間抬頭問道,笑容卻是酸澀的,畢竟怎麼可能平安呢?

「你也知道,就是那樣啊!和大多數人一樣,被搶過、被揍過、被威脅過、偶爾收到一些幫助,多數時候就是走路,沒日沒夜地朝北方走。」他雲淡風輕道。

在 2014 年墨西哥當局執行「允許警方動用武器,將非法移民們從火車上驅趕下來」的新政策之前,總有無數來自中美洲的移民們,搭乘這條因沿途暴力及血腥而號稱「死亡火車」的路徑一路向北,朝美國前進;而如今,新政策逼得這些不具文件的移民們只得徒步行走,使他們更輕易、更直接的暴露在各方勢力面前。

「非法」的是移民,還是控制國家的幫派?我無言以對

晚膳時分,我向由國際人道組織派遣至此地多年的丹尼爾,詢問這幾年來移民們的情況變遷。

「以往大約只有 30% 的人在抵達這兒前曾遭遇事故,如今 80% 抵達這兒的人都曾遭逢搶劫、血腥等暴力事件,而百分之百的女性都曾經在旅途中被強暴,無一例外,」他沉痛地說。

「甚至有許多的年輕女子,會問我們有沒有提供避孕針,因為她們很清楚自己在接下來的路上一定還會再被強暴。甚至,『只是被強暴』還不過是小事一樁,你想想有多少人已經『被消失』在來到此地的路上,這兒還只是旅途的開端。」

丹尼爾似看穿我如鯁在喉的悲傷,無奈地笑道:「或許你現在很難接受,但這就是他們的真實生活,比這更糟的多得是。

他們被標籤、被汙名化為造成社會問題、治安問題、搶奪工作資源的非法移民,但我認為,他們本質上是『未被承認的難民』,他們才是受害者。」

「你知道在他們的國家,許多地方其實長期處於戰爭狀態嗎?(連墨西哥當然也是)你知道薩爾瓦多和宏都拉斯基本上是由幫派組織統治嗎?你知道這兩國存在有多嚴重的犯罪問題嗎?甚至你知道美墨聯合訂立的『移民保護政策』,實際上是美國付錢給墨西哥,以驅逐這些非法移民嗎?」

關於自己的無知,我只能抿緊了唇,沉默以對。

「高牆之外,沒有人談論他們」

「沒有(西方)國際媒體談論他們、嘗試同理他們的處境,你當然不會知道。而當他們的情況不被認可,便連成為難民以尋求國際庇護的資格都沒有,儘管他們實際上符合國際人權法對難民的定義。」丹尼爾的憤慨、無奈、悲傷、失望,最後融為一句感嘆:「然而,這就是現況,我們無力改變任何事情。」

自從川普總統上任後,隨著美國移民政策漸趨嚴峻,有越來越多來自中美洲的非法移民,選擇申請居留在墨西哥的難民庇護資格,然而,成功機率卻微乎其微;至於人道簽證(humanitarian visa),墨西哥則是要求非法移民必須提出在墨西哥「受到墨西哥人的重大傷害」之證據,方可申請一年期的暫時停留,並可持續更新,直至案件解決後,墨西哥將此移民遣送回國;或是四年之後,此非法移民可提出久永居留要求。

天遼地闊,但這裡卻是沒有神的所在,只有長年呼嘯的狂風,和變滅輕易的足跡。

我沿著鐵道線走,陽光盛熾,他們說這是道荒塚之途。

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Chinchen.h 提供

我們都是移工