【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之一:毒梟的日常,現金與死亡

【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之一:毒梟的日常,現金與死亡

編輯導言:本文作者目前長居中美洲,進行 NGO 組織的工作,在因緣際會下,於墨西哥接觸到處理「人口走私」的律師,進而後續追蹤調查撰寫〈【現場直擊】「全球第二賺錢」的非法產業,因悲劇而生的「人蛇經濟」〉系列報導。

在這片被許多當地人形容為「法外之地」的土地上,「全球第二賺錢」的非法產業既已盛行,更無法忽視「全球第一賺錢」產業在此地的巨大身影。【墨西哥毒梟真實事件】四篇系列文章,作者將從四個不同面向,以親身所見與所聞,帶讀者一窺墨西哥地下「毒品王國」的龐大網絡,是如何影響這個國家的每一寸土地:

恰帕斯州,殖民古城的房舍總是低矮,由黑瓦白牆環出一方井字庭園,典型的安達魯西亞式建築;裁剪過的天空,四四方方,彷彿便這麼地定格住,薄薄地兜在四角隨風輕輕地起伏。

艾嵐尹微微仰頭,任煙霧自口中幻作一道帶著旋律的弧,他道:「⋯⋯是關於我的牙醫。」

「怎麼了嗎?」我問。自從請艾嵐尹幫忙一起調查人口走私在墨西哥北方的活動方式及其過程,他總不時給予我許多震撼的消息。

「毒品與犯罪,這才是真正的北墨西哥經濟。」

「毒梟組織、幫派組織、人口走私集團,背後其實都是同一群人,做著不同層次,以『物流』為營運核心的工作。」

「非法組織和政治團體,本身就是一體兩面,彼此互利共生。」

「在北墨西哥,每個人多少都直接或間接地參與著各種非法活動,這已經是從基層至頂端、牢固而不可動搖的經濟與生活模式了。」

而這些不知該稱為「事實描述」或「個人意見」的評語,在我後續的實際見證與觀察後,老實說,實在是接近前者遠多於後者。

「現金與死亡,在北方,你只有這兩個選擇⋯⋯」艾嵐尹曾屢次提及「北方」的種種──他總這麼簡略概括著,訴說自己的家鄉。

黑手黨的世界:西那羅亞販毒集團(非當事人)。圖/flickr@Eneas De Troya CC BY 2.0


「北方」牙醫的故事

「他本來只是一個普通牙醫,我從小就常去他的診所。某一天起,他突然變得非常有錢,診所整個翻新、買了豪宅名車、別墅裝潢得金碧輝煌,姿態也全然改變。」

「那時,我們大概就知道,他已經正式為販毒集團工作了。」艾嵐尹描述著當時的景象,及鄰里人們的閒言碎語。

「牙醫?他是能幫毒梟做什麼呢?可以拿這麼多錢?」我好奇。

「你知道嗎?在北方,毒梟或幫派份子常見的殺人手段,往往是極度暴力、血腥、殘忍、並具有威脅警告其他人的成分在的。在橋上吊掛被虐待過的屍體並留下署名的恐嚇訊息、剁手指頭、把臉蛋射成窟窿、將屍體混入鋼筋水泥中做公共建設、火刑、水刑⋯⋯等等,各種方式都有。」艾嵐尹説。

直到我的牙醫死後,我才輾轉得知他是幫毒梟毀屍滅跡的人──有某些人被殺之後,毒梟並不希望受害者的身份暴露,因此在處死他們並毀屍前,我的牙醫要負責拔光他們的牙齒,使他們的身份難以被追查。

艾嵐尹繼續道:「在北方,每個人都可能正在為毒梟、幫派工作。當他們找上門來時,是一手拿著鈔票、一手拿著槍枝和你家人的照片──你完全沒得選擇,只有鉅額的報酬或是死亡,而『死亡』指的,是連同你的全家人一起死。

「當毒梟找上門來的那一刻,你就注定得早死了。」

當我路經北墨西哥時,確實發現艾嵐尹的描述,並不誇大。

當時我親眼見到正在巡邏的軍隊,坦克、裝甲車、載滿荷槍實彈軍警的卡車轟隆隆地盛大開過,而每個人的臉龐,皆緊緊包裹在黑色面巾之下,只餘一雙銳利而機警的雙眼。

當地人都說,警察與軍隊這麼做是為免幫派、毒梟的復仇──「不這樣做,他們絕對會找到你,還有你的家人。」

「然後呢?」我再問。

「有四、五年的時間,他非常非常的有錢,直至某天,他被發現在動物園裡,在鐵柵欄的另一端、與猛獸關在一起,屍骨斑駁──他是先被槍殺後,再被丟進去的。」

艾嵐尹說著,冷笑了聲,陰惻惻地嘲諷道:「牙齒全在,畢竟沒有人幫他拔牙,他這才得以被辨識。很諷刺,不是嗎?」

「他為什麼會死呢?」我覷著艾嵐尹,小心翼翼地問道。

「親愛的,毒梟找上門來的那一刻,你就注定得早死了。身在其中的人,唯一能思考的,不過是如何在死前擁有更多的錢、如何揮霍數不完的錢。」他抿了抿嘴,眼神迷惘地喃喃道:「在北方,每個人都有病。」

活在當下──墨西哥式的歡愉;墨西哥式的哀傷

在南方,「活在當下」,源於生活與衛生條件的艱困,沒有人知道過了今天,明天在哪兒,於是只得放縱,將當日所領的薪水在當日便花費殆盡,明天是太龐大亦負擔不起的投資。

在北方,「活在當下」,則是源於暴力與危險所帶來的不安全感,只得絕望地狂歡縱樂,趕在刀鋒一寸寸地吞噬掉生命之前,大塊吃肉、大口喝酒──除了極度高調、沒有明天的人們之外,便是另一群人為免惹禍上身的極度卑微、低頭度日。

接著,說說西納羅亞州(Sinaloa)吧!

西納羅亞州。圖/mdurson@Shutterstock


這裡是全墨西哥最大的「西那羅亞販毒集團」(cartel de sinaloa)的主要據點與發源地,由近年來全球公認最大毒梟、去年初方被引渡至美國服刑、綽號「矮子」(el chapo)的古茲曼(Joaquín Guzmán)長期掌管控制。

在 Sinaloa,毒品經濟無所不在,成山的鴉片與大麻田,是西那羅亞販毒集團最初興起的「基本資源」,在 80 年代,它們開始取代式微的哥倫比亞麥德林(medellin)販毒集團,於全球建立的「古柯鹼帝國」網絡之前,sinaloa 集團便是以此立基。

在這兒,一切消費均以美金計算,所謂的「地下經濟」其實都在日常生活裡──「農夫」與「農業加工」的相關產業,構成第一層經濟;運輸人員、訊息傳遞員及佇立在各街頭、轉角的換匯(洗錢)少女,則構成第二層經濟和資訊力量;而金字塔的頂端,便是具有軍隊級的武裝配置、影響力無遠弗屆的販毒集團。

在這兒,每個人或多或少,都參與著這套毒品經濟的體系,而這套系統唯一的出口,是死亡。

下篇:
【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之二:在 50 倍的暴利面前,成本根本不值一提──販毒集團的營運

執行編輯:HUI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@Claudio Toledo CC BY 2.0

異鄉人的天堂路