搭便車壯遊世界有感:「不好意思」的文化,往往讓我們無法坦率接受他人的幫助
圖片

「為什麼你敢就這樣上我的車呢?你甚至不認識我。」他問。
「為什麼我不敢呢?你都為我停車了。何況,不上車,我怎麼認識你呢?」我回。

那是兩年前在保加利亞鄉村搭便車時的一段對話。

自從近四年前離開台灣,中東、非洲、歐洲、美洲,多數時候我總是搭便車前進,一種古老而浪漫的姿態,在命運的地圖上擇一方向,浪擲骰子,便隨風而行的飄泊與灑脫:目的地從來不是那麼重要,重要的是旅途中遇見的那些人、那些事、那些崎嶇的冒險、那些地圖之外看不見的風景;重要的是個人怎麼在旅途中以坦蕩的胸懷去學習、去成長。

搭便車大抵是建立在雙方對陌生人與陌生文化的信任上:你有沒有足夠的勇氣和一個素未謀面之人關在同一個密閉小空間,進而以一段路的時間去了解彼此呢?你有沒有足夠的瘋狂與好奇,以實際的接觸去體驗人情、去探索另一個國度呢?你有沒有足夠的胸懷與謙遜,可以放下所有的成見及刻板印象,透過一個人認識他的文化而非以文化來評斷他呢?

友人瑜曾問我:「這麼短的時間,你怎麼可能全盤了解另一個文化呢?」

我想,數個小時的時間確實是來不及認識另一個人與另一個文化,甚至許多時候,連結合各種語言與比手畫腳的表述皆難以完美拼湊出一段對話,然而,當我們選擇去迎擊、去微笑、去相信人性的美善,這之中累積起來的時間確實可以令一個人更了解自己、更了解世態人情、也更了解如何去尊重不同文化。

「不好意思」,讓我們無法坦率地接受他人的善意

我們似乎不善於表達,亦不善於坦然接受他人幫助的民族;退讓與自我懷疑組成了我們時常掛在嘴邊的一句「不好意思」,彷彿受了他人一點好處便是欠下滔天的人情似的,為什麼我們從小被教育的「溫良恭儉讓」,最終將我們教導為熱心幫助他人,卻無法直爽地享受別人給予的溫情呢?

羞怯到底是個太鮮明的形象標籤,脹紅了的微笑尷尬地虛浮在顏面,由數條泛麻的肌肉牽引著──許久之前,我似乎也時常有這樣的表情,尤其在剛開始搭便車之時:旅程中總有太多意料外的禮物與給予,那總令我感到受之有愧、無以為報,只得羞怯,顫顫不安的開心。

「你為什麼會覺得不好意思呢?這不過是個禮物而已。」某次在肯亞因意外而只得搭便車時,車主接連著遞來零食與飲料,他每遞一樣東西,我道一次謝,感謝越疊越高,巍巍地在碎石路上搖擺,他瞧著我的不安,疑惑地問道。

我解釋著這樣的熱情是我始料未及,因而不知該如何反應,並提議著請他喝杯咖啡。

車主爽朗地笑開來,牙齒燦燦地照亮了整張黑褐的臉龐:「你們亞洲人真的很奇怪,我請你是我請得開心,看到你喜歡我們的食物、飲料,看到你喜歡我們的文化,我就覺得很滿足了!你請我幹麼,來者是客,我當然要好好招待你,我巴不得把自家所有東西都送到你面前來。也沒有別的意思,只希望你可以喜歡肯亞、可以享受肯亞。如果我去了你們國家,你們也會熱情的招待我,不是嗎?何況我們是平等的來往,你向我介紹你的國家與文化,而我盡我所能地讓你體驗肯亞,就像朋友那樣,你不好意思幹麼!」

想通了後,搭便車倒也成一種樂趣,在省錢之餘,更重要的是分享、體驗與交流。偶爾,不會英文的車主甚至會熱情地打電話給孩子,請孩子全程作翻譯參與我們的旅程;偶爾,就順道參與了車主家的餐會、派對與婚禮;偶爾,去到意料之外的美麗風景;偶爾,順道加入當地人生活中的各項活動,如在厄瓜多山間村舍幫忙沿途叫賣小雞、在哥倫比亞摘採咖啡、在墨西哥鄉村種植樹木、出席立陶宛政黨晚宴等,儘管,偶爾中的偶爾,會遇上警察的刁難、被當作「站街」性工作者、被言語騷擾。

波蘭鼓勵旅遊,每年舉行「搭便車大賽」

「你不覺得搭了那麼多便車之後,你更能靈活地應對不同話題且敏感於不同場景與環境嗎?」波蘭友人瑪塔問道。

波蘭是鼓勵青年搭便車的,每年四月底至五月初更有搭便車大賽:由主辦單位指定起點與終點,分派隊伍,最先全體隊員抵達終點站的團隊獲勝。

瑪塔興奮且自豪地向我描述波蘭人有多喜愛背包旅遊、多喜愛搭便車,彷彿波蘭的每條幹道都站了一個便車客似的。而我所遇見的波蘭背包客也多是專業便車客,小至交通時間、塞車狀況、舉拇指或是字板,大至攔車地點、與車主的交流鋪陳,每個人各有想法、各自千秋。

確實相較於歐洲其他國家,在前蘇聯國度如波蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、捷克等地區搭便車,多半更容易攔到車。某位愛沙尼亞車主曾向我解釋:「我們是曾受俄羅斯控制的共產國家,除了幫助彼此,別無他法。尤其我們年輕的時候很窮,想出門、想旅遊只能在路上攔便車。而如今,我有自己的車,有能力去幫助他人,我當然很願意去幫助,特別是外國的年輕人。我覺得不只是我在幫助他們,他們也在教導我新的事物。這樣的交流與學習,是很單純而美好的。

我想,真正的旅行總是在路上,在點與點之間的數個小時,在對話中的你來我往、在彼此的對應與照看,在這些堆疊起來的成長。放膽出走之外,也放膽享受吧!享受他人的善意,並以真誠的坦蕩回報。

「一朝便車客,終生便車人。」他說。

《關聯閱讀》
我對旅程中得到幫助的感謝,從來沒因次數的增加而減少
東京近郊搭便車,實現14歲因《灌籃高手》而起的夢想

《作品推薦》
我們對第三世界所投入的,是慈善還是另一種殖民意識?
用行動說故事──穿上傳單拼起的華麗和服,將自己的時尚綻放巴塞隆納

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:Chinchen.h 提供

作者大頭照

Chinchen.h/一個人的世界拼圖

一個人的世界拼圖,始於 2013。
那一年,大學畢業,我揹起了行囊:兩件上衣,兩條牛仔褲、一本筆記本,以嬉皮的姿態流浪,目的地,是一個朦朧的自我。
從中東走到非洲;從歐洲走進美洲;從冒險走入人文;從流浪走出 NGO,而後,從天涯走回自我。我想,旅行可以是各種方式的自我拼湊。
臉書專頁:invisible landscapes 寫在地圖之外

最新評論