英雄的尷尬:起義了,然後呢?──我與墨西哥民族解放軍,在叢林深處過新年(中)

英雄的尷尬:起義了,然後呢?──我與墨西哥民族解放軍,在叢林深處過新年(中)

上篇請見此《與墨西哥民族解放軍,在叢林深處過新年(上):政治狂歡派對

1994 年 1 月 1 日,墨西哥南方恰帕斯州叢林地的原住民造反了!原本默默無名的馬雅後裔,突然成了全球各大報章的頭條新聞。

他們覆上黑色面罩的臉龐,更瞬時成為許多左派青年們憧憬不已的英雄形象:面罩中露出的炯燦雙眼,被渲染為「對資本主義的憤怒與抗議」;黑色的面罩本身,則被擴大解釋為「始於殖民時代的長期奴役與壓榨、社會底層人民面目模糊的真實呈現」⋯⋯。

他們的名字,是墨西哥薩帕塔解放軍(Zapatista)。

長達 25 年的「革命抗爭」,日漸變調

薩帕塔解放軍最初的立意,是反對資本主義的私有制、捍衛長期被剝削的恰帕斯州原住民權益,以及爭取原屬於原住民的領地和天然資源。

但隨著與墨西哥政府間的衝突白熱化,解放軍開始據地、以叢林游擊戰和政府軍隊武裝對抗,並在其勢力範圍內以公有制進行「內部自治」。

儘管在 1996 年 2 月 16 日,解放軍和墨西哥當局簽立了和平條約,但直至今日,該地仍處於衝突一觸即發的緊張狀態之中──特別是在距今不久前的 2018 年底,有意在恰帕斯州「有所作為」(如推動建設貫穿該地的馬雅鐵路)的墨西哥左派新政府上任後,解放軍「為求其獨立地位」,不惜阻斷山林湖水、頻繁干擾往來公路,以對政府示威。事態一時間再度緊張不已。

只是,與當地不穩定狀態形成鮮明對照的,是墨西哥政府在過去 25 年來的消極態度:在前述 2018 年底的事件前,墨西哥中央政府對原住民薩帕塔解放軍的態度,從一開始的激烈鎮壓、反擊,到後來近乎「不聞不問不在乎」──儘管政府在當地的「灰色地界」仍派有軍隊駐守,當局的立場卻意外地消極與放任──彷彿這藏有大量天然資源(包含天然氣、金屬礦藏與核電重要資源鈾礦等)的遼闊叢林地,完全不值一提。

另一方面,解放軍領地內部儘管原始而平和,卻隱隱湧動著危險與不安──叢林內處處可見的游擊軍人,不只「防範」著政府軍的侵入、也「監管」著成員們的自由:

解放軍稱其居住村落為「海螺」(caracol),代表馬雅人所深信、「永恆重複的時間」:他們相信維持舊有的一切,便是最美好的狀態;其自治則建立在自給自足、社群公有制的基礎上:他們以玉米、豆子、可可和咖啡作為主要作物,並且不使用任何法定貨幣,而是採古老的以物易物方式,維繫村落內部的運作──從上至下,包含其自治政府官員與學校人員,皆以食物作為「薪資」,而薩帕塔組織人員,更終生皆不得離開組織,也不得擅自離開村落。

圖/chinchen.h 提供

為人民考量,還是領袖的私心?

「英雄」是一霎那的事──當高喊革命、壯烈對抗強權的激情過去,接下來的現實,才是真正的考驗。

解放軍領土內極為貧困,嚴重缺乏基礎建設:當地所有房舍與設施均以木頭草草搭建,沒有我們生活中視為理所當然的磚牆、水泥,更別提現代化的水電設施、電訊系統。絕大多數的當地居民們,亦如前文中所述,與外界幾乎毫無交流。

若根據起義當時「革命英雄」們的說法,這正是他們「反抗帝國資本主義、回歸應有傳統、從不平等桎梏中解放人民」的具體實踐,但不禁要問:這真的是為人民考量嗎?抑或是統治者的另一片私心?又如今生活在此地的人民們,確實明白自己是為了什麼,拿起武器嗎?

更直觀的問題是:如今解放軍領袖們所追求的,究竟是什麼?自墨西哥獨立嗎?是民族的尊嚴嗎?──還是,其他的東西?

「(當初解放軍起身反抗不公義的)立意當然是好的,但現在的真實的情況,早已變成『混亂之中,才有油水可撈。』

你該不會真以為,單靠著叢林裡的玉米、咖啡和可可豆,或者根本不存在的贊助金,原住民解放軍買得起武器,對抗政府軍吧?」研究薩帕塔解放軍的友人蒙薩嗤道。

基於過去這一兩年來,對墨西哥販毒集團的研究與報導(詳見:【墨西哥毒梟真實事件四部曲】系列),我很清楚蒙薩的意有所指,說的是什麼。

但我仍抱著一絲渴望被否定的複雜心理,再次找上西納羅亞集團的前零售毒販、如今避居加勒比海沿岸的友人拉法爾,求證恰帕斯州叢林地地,關於解放軍的種種;同時自己也透過不同管道,多方深入調查、試圖找出真相。

結果,所有的證據,確實都指向兩個字──

「運毒」。是的,這就是薩帕塔解放軍領袖們,始終對外難以明言的真相。

圖/chinchen.h 提供

這就是墨西哥:彼此對抗的政治勢力,竟共同「為毒品服務」

真相是,近 10 年來,由於玻利維亞和秘魯的古柯葉加工技術逐步提升,如今中南美洲大多數的毒品原料,已不再於哥倫比亞加工成古柯鹼(Cocaine);而是先在玻利維亞和秘魯,製作為初階半成品「古柯膏」之後運往中美洲,再由墨西哥販毒集團於瓜地馬拉佩騰省(Peten)叢林地內所設立,無數的非法實驗室加工為古柯鹼成品,並由叢林地輸往墨西哥、再至北美。

而薩帕塔解放軍,正控制著墨西哥與瓜地馬拉接壤的叢林帶。

「記得我說過的運毒路徑嗎?」(詳見《【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之二:販毒集團的營運》一文)

拉法爾略顯興奮地說著,彷彿正同我分享著某個不為人知的祕密。他繼續道:「近年每天都有無數滿載著大量古柯鹼的卡車,在瓜地馬拉—墨西哥的叢林地帶間穿梭,你說據有當地的薩帕塔解放軍,有可能不知道嗎?他們當然不只知道,還是押貨者,更是這縝密的『跨國毒品產銷系統』中,不可或缺的一環。」

「這也是為什麼薩帕塔解放軍,要如此極力反對新政府『馬雅火車計畫』(Maya Train)的真正原因。試想,當遊覽火車路線接近甚至穿過叢林,怎能保證沿途不會有『不相干的人』如外國觀光客,發現或者誤闖運毒路徑?

一旦因此東窗事發,這個地區的『問題』,將一瞬間從『墨西哥的國內衝突』演變成『國際性的毒品議題』;更代表著解放軍的『正義』將蕩然無存。甚至對當地墨西哥軍方、前朝政府來說,也會是十分棘手的醜聞⋯⋯」

拉法爾略帶嘲諷地笑了笑:「現在,你知道為什麼這幾年來的墨西哥前朝政府,總是對薩帕塔解放軍睜一隻眼閉一隻眼了吧?或者該說,現在你知道新政府推出這個馬雅火車計畫,有多『不接地氣』了吧?」

聽到這裡,我不由自主地感到一股深刻的哀傷與無力;然而更多的,卻是對現實淒然的理解。

這就是墨西哥,被「毒品經濟」緊緊綁縛著的墨西哥:彼此看似水火不容的相悖政治勢力,竟詭異地因毒品而盤根在一塊,每個人都成了這套「作業系統」中的一部分──

在這套作業系統之中,「左派革命英雄」與「國家主權守護者」更紛紛腐化,融成一股貫穿社會上下、難捨難分,甚至不知從何批判起的,荒唐的平衡。

圖/chinchen.h 提供

(未完待續)

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:chinchen.h 提供

回家,回台灣做一件事