「大麻工業 2.0 」?是投資創新的「產業鏈」,更是朝不保夕的「食物鏈」──【大麻農場打工紀實】(三)

「大麻工業 2.0 」?是投資創新的「產業鏈」,更是朝不保夕的「食物鏈」──【大麻農場打工紀實】(三)

系列前言:

【大麻農場打工紀實】系列,預計共會有 5 篇左右。在這系列文章中,我將基於親身經歷,從不同的角度去談下列主題,包括:

「傳說中」的大麻產業工作實況;美國加州在大麻合法化過程中,遊走灰色地帶的「產業概況」;來自各國、口耳相傳的異國打工仔們,在從事這份(當時)非法藥物的非法工作時有什麼挑戰與問題;以及在這 3 年間,隨大麻在加州與美國其他 5 個合法州的「逐漸合法化」(從「醫療用合法」到「休閒、娛樂用合法」, 2018 年初正式得以有限度販售、持有與使用)對這個加州北方小鎮,所帶來的劇烈改變⋯⋯等。

必須特別強調的是:大麻(marijuana)在台灣仍屬第二級毒品。持有、栽種、交易或使用,均須面臨刑責或強制勒戒等處分。本文亦沒有任何鼓勵讀者接觸毒品或相關工作之意──正如【墨西哥毒梟真實事件四部曲】系列,這系列的文章,只希望以最忠實的方式,呈現一般人平日不易接觸到的世界不同角落,那些真實的、每天發生著的故事。

看「天」吃飯:基層「農民」的營生實況

凡是團體生活,大抵有個規律。在北加州滿植大麻的深山裡,沒有網路、沒有訊號、沒有熱水,我們也就習慣了生活簡單: 6 點起床、 7 點半開工,午餐以三明治或玉米捲草草果腹;直至下午 7 時太陽下山後,沒有日光,亦沒有多餘的電可以使用,我們也就堆起營火,在寒風裡顫顫地對著星光豪飲,彼此談論著夢想、旅遊與荒唐而揮霍的青春。

直至下午 7 時太陽下山後,沒有日光,我們也就堆起營火,在寒風裡顫顫地對著星光豪飲,彼此談論著夢想、旅遊與荒唐而揮霍的青春。圖/Shutterstock

「你們瞧瞧,這大麻美的吧!」方自另一個農場巡視回來的農場經理 D ,高興地向我們分享他與另幾位農場主共同投資的「新鮮大麻」──方離幹的大麻花鮮嫩欲滴,水珠尚存,飽滿而妖詭的紫色花瓣,在火光的照耀下燦燦生姿。

他續道:「大多時候我們都是修剪風乾的大麻,但明天我們要修剪的是這種新鮮的大麻,更好的品質、更飽滿的果實、更繁複的『濕剪』程序⋯⋯」 D 在我們之中瞧了瞧、眼球轉了轉,成功吸引住我們的好奇心後,賊賊地笑道:「也代表更好的價格──對我而言如此,對你們而言也是。」

每年,加州大麻的價格因「收成狀況」,多少都會有所改變:農場主這兩年(2013 - 2015)平均以當地大盤價,每磅 2,000 美元上下賣給其下線、毒販或黑幫。其中一成的價格( 200 美元),是付給修剪者每完成一磅的費用;但因近年外來者的大幅介入、「產業規模化」後,大幅提高的產能與產量、彼此的削價競爭,在在造成大麻價格下滑──從 3 年前(2012)的每磅 3,000 美元;跌至該年(2015)平均價格介於 2,000 美元至 1,500 美元間。

這其實就是經濟學課本上,「規模經濟」下的必然產物:於農場主(企業主)來說,由於產能產量均提升,儘管市場價格因競爭者增加而降低,整體營收和獲利大抵仍有所成長;但對我們修剪者(trimmer)而言,卻是「基層勞工薪資下滑」。

產業的投資與創新:「大麻工業 2.0」 

「所以,什麼是『濕剪』呢?還有,我們到底實際上可以多賺多少呢?」智利女孩放下手中的龍舌蘭調酒,昂首問道。

「『濕剪』(wet trim)是在大麻枝剛離幹,還新鮮的時候就在枝上修剪完成──這個步驟本身會比『乾剪』還要簡單快速許多。但接著要歷經一個星期的倒吊風乾後,再將經收縮,濃度更高、品質更好的大麻取下,是為成品。」 D 解釋著:一般的「乾剪」(dry trim)是將大麻直接風乾後再行修剪,手法較為粗糙,風乾時大麻花粉會被旁邊的葉子給吸收,在修剪的過程中會失去一大部分的花粉,從而導致品質下降、重量減輕。

「至於濕剪(wet trim)因為需要加工兩次、手續繁雜、更有時間限制,需要快速處理,但是品質好上非常多,買家也敢砸錢購買──就今年的價格而言,一磅我們大概可以賣 2,500 美元到 3,000 美元。所以,你們拿一成,等於每磅『加薪』 50 到 100 美元( 25% - 50% ),也不差吧?

何止不差?簡直是賺到了!

然而,未及慶祝,只一轉眼,西班牙人傑拉的表情便從狂喜轉為憂慮。 D 似是看穿了他的擔憂,補充道:「當然,在等待風乾的期間,我們還是有其他的乾剪工作給你們,不用擔心浪費時間。」大夥兒心下一鬆,這才徹底地享受起這份令人愉快的新消息。

身為「短期外來基層移工」,在這兒,時間就是金錢:豐收有其時間性、簽證有其時效性,作為來打工的外國人,自是無所不用其極地,把握每一分每一秒的賺錢機會。許多時候,我們甚至長達兩個星期不洗澡──既然沒有熱水,又何必浪費時間?

D 樂呵呵地左右比劃著他的大麻,心情顯得很好。幾支啤酒後,他興高采烈地向我們分享另一個消息:「今年年底, S 和我打算在小鎮裡再蓋一個大型的室內種植場。一旦這個『創新投資』成功了,一年四季春夏秋冬都可以有所收穫──也就是說,除了秋天的豐收季外,你們也可以隨時來工作。而且冬天、春天的價格還會更高。」

濕剪(wet trim)是在大麻枝剛離幹,還新鮮的時候就在枝上修剪完成。圖/Shutterstock

黑白兩道共營的「地方產業鏈」

「但是,蓋在小鎮裡不是很危險嗎?很容易被警察發現?」紐西蘭女孩開口問道。

「在這裡,每個人都知道彼此在做什麼──包含警察在內。拜託!你不會真以為警察們不知道,你們這些外國人聚在這鳥不生蛋的地方做什麼吧?他們只是為維持整體環境和勢力的平衡,因而不加干預。」 D 略帶嘲諷地笑著說道:

「大麻產業,就是這一整帶的主要產業。在此人盡皆知卻秘而不宣──大家都想賺錢,也都不想惹麻煩、破壞表面的平靜。警察遂識相地收取『適當的』賄賂,甚至他們之中根本許多人自個兒家中也有大麻農場。

當然,很多人也從中『另行獲利』:比如這兒的青年旅館價格高昂,尤其在秋天,當背包客們蜂擁而至的時候,單單一個床位的價格就會哄抬到一晚 40 、 50 美金;甚至運動用品店所賣的帳篷以及供應給修剪者(timmer)的相關物品,每到秋天時分也會趁機漲價。」

「大麻產業」,確實為當地帶來大筆的財富,也造就這個小鎮的民生價格居高不下──尤其秋季,當背包客與各路買方等齊聚於此,更是當地人大肆撈取油水的季節。

一步錯、滿盤輸:在供需、價量之間的「精準商業決策」

「那麼,為什麼不乾脆統一做『室內種植場』呢?」我疑惑道。

「這牽涉到成本問題、品質問題、管理問題還有價格問題⋯⋯」 D 皺起眉頭,嚴肅分析道:「農場主最害怕的就是被偷、被搶,這時常會伴隨著流血事件而來──在城裡種植,最大的隱憂就是這個。一旦地點曝光、一旦你所擁有的大麻量曝光,麻煩事更必然接踵而來。

儘管室內種植的品質相對穩定,更可以透過恆溫器與科技加以控管,然而成本卻也極為高昂。大麻所能長成的高度、豐碩度與所能擁有的產量,也較天然種植為低。再加上近年來,大盤價格漸減,我們也不知道在這樣高成本的情況下,利益最終為何──畢竟這幾年這兒的整體環境改變太大,另行投資著實有其風險⋯⋯。」

「因此我們的想法是『部分室內種植』;但重點仍放在『天然種植』。以一定比例的室內種植來增加非產季時的現金流、並且平衡天然種植的風險⋯⋯」D 此刻有如接受《華爾街日報》採訪時般,侃侃而談自己的「投資佈局」、「避險策略」(hedging strategy):

「就像這兒的山林大火,幾乎每兩年一次,今年 8 月就燒了一大半,因為交通不便又不得擅自亂闖,或死或傷的種植者、修剪者也不少;加之偶爾秋季大雨,所有的大麻便會頃刻發霉、化為烏有。

總之,室內種植會比較類似以整體局勢為考量的配套措施;若天然種植是鈔票無中生有、全憑老天,室內種植則是一分錢一分貨了。」由於面對的買家常是各大黑幫,在「黑色的律法」中,大麻的品質與生產管理完全馬虎不得。

「最終市場」規模遠超過百億美元的「地方產業」

「在歐洲,尤其是西歐,像荷蘭、法國、德國、西班牙,通通都是室內種植呢!」此時有人插口道。

「對啊,所以你購買時,價格就多了一個零。哪像這裡,滿山滿野的,跟免費的一樣。」 D 道。

事實上如前所述,由於所有從業者均對自身擁有的「產量」、「產值」諱莫如深,關於加州一地的大麻「產業規模」,少有人能說得清楚──最近由於加州大麻合法化,有不少報導點出該地市場有每年 70 億美元(約新台幣 2,100 億)以上的規模;但若考量到當地「產能」透過各式管道銷往全美、甚至世界各地的最終市場,長年以來,其年產規模早就在至少百億美元之上。

「你們知道嗎?一般一磅的大麻在這兒是 2,000 美元,到洛杉磯會變成 3,000 美元、到休士頓變成 4,000 美元,再到紐約、芝加哥,更可能會翻漲到 5,000 美元⋯⋯。

我們一般的農場主或管理人,是不掌握貿易、物流的,當然也不是什麼幫派人物。但近年來有太多的外來買家、投資人、黑道紛紛湧入,我們除了必須負擔生產工作與物料成本外,現在也必須要有相關安全考量、自我武裝,甚至更得審慎選擇買家,以免落得人財兩失的下場。」農場經理 D ,語重心長地對我們道。

在加州,大麻於修剪者而言若是白銀,於種植者來說就更是黃金了;農場主不僅是農夫,更需以商人的立場,在黑白兩道間的危險環伺之中,思考其「投資、經營策略」。

即使「貴為」農場主,在整個大麻的地下產業鏈中,仍多屬於「基層」:真正掌握通路、賺取最終市場暴利的,是勢力跨越美國各州、甚至跨越國境的黑幫份子。圖/Shutterstock

身家性命動輒一夜成空:看似「產業鏈」,更是「食物鏈」

儘管在商業策略與邏輯上,「加州大麻」這個每年至少百億美元市場規模的龐大地下經濟,從業者們的考量看似與一般商場無異;但在大麻尚未合法化的時期,這裡的叢林法則向來階層分明──與其說是「產業鏈」,不如說更接近弱肉強食的「食物鏈」:

當中,最底層的自是「修剪者」──也就是為了日薪 200 — 400 美元報酬,自世界各地聞風而至的背包客們;而後,是承擔體力活並負責戍守山林、需要以自身性命保衛大麻的「種植者」;接著是負責品管、出貨進度和基層人事,也要與農場主保持聯繫、調解山林紛爭的「管理人」──而這些管理人若做得出色,時常也會成為農場的第二投資人。

再來就是負責和買家聯繫,可能一夜大富大貴、更可能一朝人死財失的「農場主」:每家農場的生產量一季最少有一百磅大麻;至於我所見過生產量最大的農場主,一季就有高達千萬美元的淨利收入。

然而,即使「貴為」農場主,在整個大麻的地下產業鏈中,仍多屬於「基層」:真正掌握通路、賺取最終市場暴利的,是勢力跨越美國各州、甚至跨越國境的黑幫份子。

來到此地的「買家」,大多時候只是這些黑幫的手下:他們透過代號和口信尋找賣方,購買量往往以百磅大麻起跳,交易地點則多是在酒吧、郊區、加油站、速食餐廳──對「生產者」而言,每次交貨,都是一次得咬緊牙關、屏息凝神、荷槍上陣的搏命演出;在這一整帶所有的交易,從修剪者到買家,亦全是「現點現收、以槍口作證」的現金交易。

在看似錢財滿地的「加州金銀島」,卻也是最容易擦槍走火、血流成河的人間煉獄──就在聽了「華爾街日報專訪」的隔日清晨,我方自帳篷裡瑟瑟地出來,還未抖落攝氏 8 度的寒意,便聽說半個山頭外的俄羅斯種植者,昨夜在農場裡被槍殺了。

「美國夢的代價。」 D 聳了聳肩,點起了菸捲。彷彿這不過是個再一般不過的日常消息⋯⋯。

下篇:【大麻農場打工紀實】(四)誤闖毒品派對:人們共同保守黑色秘密,沒有一個人的口袋乾淨

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

未來人才行前準備