【大麻農場打工紀實】(二):修剪每磅換 200 美元,造就地下社會的跨國「信任網」

【大麻農場打工紀實】(二):修剪每磅換 200 美元,造就地下社會的跨國「信任網」

系列前言:

【大麻農場打工紀實】系列,預計共會有 5 篇左右。在這系列文章中,我將基於親身經歷,從不同的角度去談下列主題,包括:

「傳說中」的大麻產業工作實況;美國加州在大麻合法化過程中,遊走灰色地帶的「產業概況」;來自各國、口耳相傳的一國打工仔們,在從事這份(當時)非法藥物的非法工作時有什麼挑戰與問題;以及在這 3 年間,隨大麻在加州與美國其他 5 個合法州的「逐漸合法化」(從「醫療用合法」到「休閒、娛樂用合法」, 2018 年初正式得以有限度販售、持有與使用)對這個加州北方小鎮,所帶來的劇烈改變⋯⋯等。

必須特別強調的是:大麻(marijuana)在台灣仍屬第二級毒品。持有、栽種、交易或使用,均須面臨刑責或強制勒戒等處分。本文亦沒有任何鼓勵讀者接觸毒品或相關工作之意──正如【墨西哥毒梟真實事件四部曲】系列,這系列的文章,只希望以最忠實的方式,呈現一般人平日不易接觸到的世界不同角落,那些真實的、每天發生著的故事。

「修剪每磅換 200 美元,大麻抽到飽」的工作

如同前文所述,每年秋天,盛產大麻的美國加州北方山區,皆會低調地迎來大批異國流浪者。他們在此共聚一堂、同歡盛宴,為大把的鈔票搏上一把。

「所以,你們修剪者(trimmer)要做的事,就是從曬乾的大麻枝上取下大麻花、取出不能使用的小樹枝,再將大麻修剪成可以賣出去的模樣。

每個人有自己的塑膠袋,用以秤量個人的工作成果。每一磅修剪好的大麻,我們付 200 美金(約新台幣 6,000 元)──通常一天下來可以完成至少一磅;動作快一點的人可以有兩磅。當然,這也要看是什麼類型、品種、成品與風乾方式的大麻。

飲食住宿全都是涵蓋的,你餓了就自己去廚房帳篷準備自己的食物,你們也可以分工合作一起煮食。大夥兒的帳篷就在一旁,累了可以隨時去休息,廁所就在森林裡自然解決;另外,你要工作多少時間都沒關係,但當然是越多越好,你做得越快賺的越多。」

大麻農場經理 D 如此解釋著工作內容,接著又補充道:「至於大麻的話,當然是任你抽到飽的,哈哈哈!但你在修剪時,應該就自然會開始越來越嗨了。」

來自各國的工作者,每人皆以代號相稱

荒涼的山林裡一無所有。我們被困在深山中的某個角落,沒有商家、沒有訊號、沒有網路、沒有往來行人、沒有明確的道路與出入口,只有無數的大麻和彼此。

山林裡,每個人包含農場主與管理人,皆有著自己的代號:農場主 S 是「加州紅衫」(Sequoia)、經理 D 是「惡魔」(Demon)、種植者 K 是 「K 他命」(Ketamine)。來此修剪大麻的「打工仔」,則有一個來自澳洲的男孩、一個瓜地馬拉女孩、一個泰國女孩、一個紐西蘭女孩、一個智利女孩、一個西班牙男孩,以及我。

我們各自拿取桌上的剪刀,開始進行修剪大麻的工作。只見西班牙人傑拉專業地從自己的行囊裡取出工作圍兜、特殊的剪刀、一瓶酒精和手套,動作俐落地將一顆又一顆的大麻自樹枝上取下,修剪成型、投入袋中──他已經連續 3 年秋天,來此工作了。

至於對菜鳥如我來說,工作也很快就上手了:確實,在過程中,因為皮膚與大麻的不停接觸,以及空氣中滿溢的大麻味,伴著工作現場播放的、節奏鮮明輕快的搖滾樂,我的心跳越跳越快,越來越興奮,甚至可以感覺到自己像是被什麼給誘惑著,機器似地無法自連貫的快速動作中抽身。

一條枝幹接著一條枝幹,每幾秒鐘修剪出 3、5 顆大麻,就有一美金入手,著實是巨大的誘惑。

「為什麼都是外國人在這打工?」

「好像都是外國人在做這份工作耶!這麼好賺,怎麼美國人不做呢?」突然有一股聲音,將我自沉醉的迷障中推醒。

只見農場經理 D 拍了拍鼓脹的肚皮,樂地笑答:「因為美國人懶啊!這種工作,只有你們這些外國的年輕長期背包客喜歡做,大部分美國人是連背包旅遊都懶的;另一方面,其實,作為大麻農場主、管理者或者種植者,」 D 指了指一旁正忙碌的另一位管理人,「種植者 K」,接著道:

「我們通常也比較喜歡任用外國背包客,一來你們只是來賺錢的,錢賺完就走了,不會留下來惹麻煩;二來,你們是非法來此工作,跟我們非法種植的立場差不多,大家都不想跟警察、官方有瓜葛,算是利益一致;三來,因為你們有時間限制,所以會更認真地工作,盡可能在最短的時間賺取最多的金錢;四來,你們在這兒沒什麼人脈資源,可以對我們以及我們的生意、農場造成威脅,所以我們整體是比較信任外國背包客的,畢竟這樣的黑工本來就是建立在信任基礎上⋯⋯。

最後,算是我們自己的娛樂吧!你們的異國百態,對我們這些一年中有半年到 9 個月都得被困在深山裡,生活枯燥、無聊、沒什麼樂趣可以打發時間的人而言,是另一種新奇;而我們也特別喜歡任用女孩子,一群男人總是想看妹的。」 D 說著,以小盒子輾碎了幾許大麻,眼神不無想望。

地下社會的「跨國信任網」

「這份工作,應該要是個秘密吧?」澳洲人喬納森如此問道。

「原則上應該是的,畢竟是非法中的非法。一般而言,美國人是不知道這份工作的,就你們這些外國背包客,不知怎麼就知道了。」 D 捲好一支大麻煙捲,點燃後又道:「但這也是最近幾年的事。我們是在近幾年才開始擴大投資,因為人手不夠,用機器下去修剪大麻又會造成太多的浪費、效果不良。招了第一批外國背包客後,效益不錯;他們在旅程中將資訊傳播出去,來年再帶更多的人回來,參與我們逐漸擴張的投資。就這樣年復一年,現在據說竟成了個全球知名的秘密⋯⋯。」

一個模糊的想法湧上心頭。我未及深思,就開口問道:「但你怎麼知道哪些背包客可以用、哪些不能用、哪些可能會造成困擾呢?」畢竟,「人資問題」、「資安保障」,在這敏感的、以信任為基礎的工作上,應該要更為謹慎重要吧?

「所以,你們幾個都是透過沙發衝浪的網頁,連絡上農場主 S 的吧?」 D 探詢地望向我們,吸了口大麻後,向一旁的女孩傳去,又道:「通常跟我們工作過的人,若我們信任他,便會將固定的聯絡方式、手機號碼給對方。這麼一來,下次的採收或來年的採收,他們便可以聯絡我們,並帶上自己信任的人。

這算是一個信任網吧!通常,我們這些農場主、管理人也會互相推薦信任的修剪者(trimmer)給對方。」

另兩種方式,則屬『叢林法則』:一是修剪者們往往會聚集在這一整帶山巒中唯一的加油站,或是唯一的漢堡酒吧,試圖和過路的農場主、管理人、種植者打交道,交換電話,甚至偶爾對方會直接過去那裡招人。

另一種則是在山巒間到處搭便車,以認識農場主、管理人、種植者,這會危險一點,但獲得工作的可能性更高,因為你有足夠的時間可以和對方聊天、建立連結。」

修剪者們往往會聚集在這一整帶山巒中唯一的加油站,或是唯一的漢堡酒吧,試圖和過路的農場主、管理人、種植者打交道,交換電話,甚至偶爾對方會直接過去那裡招人。圖/Shutterstock

看似純樸平靜,實則暗潮洶湧

據 D 所言,在山林裡直接找工作的話,只適用「叢林法則」:你只有太少的時間,可以換取一份大家聞風而來,都在搶著的工作。除了乾淨的外表,你必須要足夠熱情、開放、幽默、風趣又不顯得輕浮,方才對了招募者的心意:認真負責、不惹麻煩、容易相處、可以輕易地和各國人打成一片,同時有趣新鮮,可以為他們平淡的生活帶來趣味。

「既然是建立在信任上,那怎麼大家的名字都用代號呢?」我疑惑;信任不是應該要坦誠嗎?

回應我的,是 D 的一陣長笑。他道:「我都快忘記自己的真實姓名了。就算這裡顯得平靜,其實底下暗潮洶湧──這兒每天都有人失蹤、死亡、被綁架、被強暴,故事屢見不鮮。你別忘了,我們身在『毒品業』,代號是最基本的自我保障。

根據 D 的說法,如今的環境,早已不是他們當年純樸的景況:因著大麻價格不斷上升,有越來越多的「外來客」如來自其他州際的美國人、美國黑幫,以及墨西哥、俄羅斯、保加利亞人組成的幫派,開始在這兒「進行投資」。他們的介入,儘管為當地創造了「規模經濟」,卻也為原本平靜的地域引入不少麻煩,以致彼此間出現資源的搶奪以及械鬥。

若出了事故與衝突,代號自然保障不了本人平安,卻可以將他們與家庭的關係切割開來,從而維持村鎮本身的和平。

(未完待續,下篇請見此

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

異鄉人的天堂路