【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之四:冥冥之中,是誰在守護販毒集團、實現底層人民的願望?(下)

【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之四:冥冥之中,是誰在守護販毒集團、實現底層人民的願望?(下)

前篇:【墨西哥毒梟真實事件四部曲】之四:充滿英雄色彩的「毒梟民謠」,如何點燃底層人民的希望?(上)

墨西哥,全國 80% 的人口信仰天主教,是全球天主教教徒第二多的國度;然而,墨西哥人的信仰,具有濃厚的民間色彩,是歷史發展與文化混合的結果:

傳統的原住民薩滿文化在結合了天主教模式後,於南方恰帕斯州(Chiapas)產生了其獨有的、在教堂中以草藥、木石、雞蛋與雞血淨化身心的宗教儀式;於北方,則和毒品文化相互結合,而有信眾廣泛的「毒梟聖人」與「死亡聖者」。

「綠林好漢」化身「毒梟守護神」

在墨西哥北方,以販毒集團而聞名於世的西納羅亞州(Sinaloa),隨處可見由眾毒梟奉為守護神的毒梟聖人 Malverde 的聖壇。毒梟守護神 Jesus Malverde,原名 Jesus Juarez Mazo,為墨西哥傳說人物,其綽號 Malverde 大有「綠林好漢」之意,由西班牙文「壞」與「綠」所組成。

Malverde 於 1870 年誕生於西納羅亞州,因劫富濟貧而在 1909 年被政府處以吊刑,當地低下階級的人民,因為感懷其恩德,而將他的屍骨保存了下來並另建廟宇。

時隨境遷,當 20 世紀中葉,西納羅亞州因盛產罌粟、大麻,而逐漸成為墨西哥毒品中心,Malverde 亦搖身一變,從劫富濟貧、敢於反抗政權的歷史人物,被神格化為當地毒梟與毒販的守護者。

如今,繁華富麗的 Malverde 聖壇遍布墨西哥北方,一路沿伸至美國,德州與加州皆有其信眾。毒販們深信透過榮耀與敬拜毒梟聖人Malverde,不僅可以護佑他們的販毒事業、與當局的槍戰勝利、平安度過邊境搜索、避開美國緝毒局追緝、成功在美墨間運貨往來,更可以展現其作為綠林好漢,浪漫張揚的英雄氣節。

死亡聖者:聖母與死亡的結合

而在毒品次文化中,與毒梟聖人 Malverde 同被毒梟奉為信仰神祇的死亡聖者 Santa Muerte 則更普及於墨西哥。

其歷史可以追溯到殖民時代前,阿茲提克人奉 Mictlantecuhtli 及 Mictecacihuatl 為死亡女神,而古老的馬雅文明則尊 Ah Puch 為掌管冥界的神祇;當西班牙人於 16 世紀引入天主教後,傳統的薩滿宗教儘管遭受了一番來字殖民者的迫害與獵巫行動,卻也因而更深刻地烙入當地人的骨血之間,與天主教融合為「西貌墨骨」的特色風味──產生了聖母與亡者所結合的「死亡聖者」,一副身披華裳、長髮如瀑、安靜寧祥的女子枯骨,弔詭而莊嚴。

以聖母溫雅的形象作為對死亡的訴求,死亡聖者 Santa Muerte 最初是低下階級的人民因臥病在床,無法負擔巨額醫藥費,只得轉向聖母祈求平靜的死亡。20世紀末以來,因毒品交易及文化的崛起,低下階級受其影響,對毒梟所展現的戲劇化浪漫而與壯烈的死亡漸趨崇拜,死亡聖者 Santa Muerte 的意象遂由溫和的凋零轉向張揚的威嚇與宣告。

路邊的死亡聖者。圖/Chinchen.h 提供

具有「毒梟性格」的民間信仰

「⋯⋯街頭巷尾如若立有死亡聖者 Santa Muerte 的神龕,則代表這一帶屬某特定毒販或武裝集團的管控,不允許他人染指。」某日,墨西哥友人艾嵐尹帶著我穿梭在市集鬧區中,向一旁由假鈔所層疊裝飾的死亡聖者神龕指點著道;鑲金的華裳由盛放的火紅明豔,烘托著慘白而森冷的骷顱,像極了某種咒詛或警告,以一具永恆燃燒的屍骨。

「這確實很直觀。」我不禁失笑,這著實與毒販集團慣用的威脅手段──自天橋上一具具地垂掛敵方屍首,有異曲同工之妙。

除卻街頭神龕,墨西哥各地亦奉有死亡聖者之廟,其正式雕像以紅、白、黑三色為主,分別代表愛情、運氣與護佑,其禮拜祭品包含鮮花、龍舌蘭酒、啤酒、香菸、大麻、鈔票等。廟宇內往往供有各式死神以及毒梟聖人 Malverde,並由專業靈媒坐鎮以執行法會、儀式、起乩以及草藥靈化。

「還願的步驟不可馬虎的。」靈媒謹慎地交代,她遵遵囑咐道:「千萬記得,死亡聖者 Santa Muerte 是會復仇地。天下沒有白吃的午餐,一筆換一筆,都是清清楚楚的交易。」數月前,我途經瓦哈卡州的死亡聖者之廟,好奇之下,遂一探究竟,並在向當地靈媒表明記者身分後,得到允許,得以手機簡單地拍攝短片。

「這些洋娃娃是那些來求子的女人在獲得子嗣後,所獻予死亡聖者的。」靈媒遂一一就鈔票、鮮花、酒精等解釋起和死亡聖者交易的規則。人們普遍認為死亡聖者具有創造奇蹟的力量,且辦事更有效率、更快速、更直接、不僅不拘道德限制,更可透過等價交易兌換願望;不守迂腐陳規、只顧交易鐵則,簡單直觀,終似毒梟的作風。

歌頌「反叛英雄」,反映人民的不安全感

此外,奠基在毒品文化上的民俗信仰,如今更是墨西哥的普羅文化;毒梟聖人 Malverde 及死亡聖者 Santa Muerte 的意象,某種程度上反映出被大眾美化後的毒梟那偉岸的形象,與其激昂的、慷慨就義的必然結局,再再彰顯了以底層人民為主,對反叛英雄的歌頌及對史詩般壯烈成仁的崇拜和嚮往。

然而,追本溯源,這樣的現象,反映出對政府、社會和長年腐敗的系統的不信任。今年 7 月 1 日,墨西哥民選出了其歷史上第一個左派政權,人民的浪漫與憤怒第一次合法地被認可、被體現(註)

註:Malverde 與 Santa Muerte 皆不被天主教所承認。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Chinchen.h 提供

未來人才行前準備