【一個歌手的旅行】序:武漢的〈美麗島〉,真摯的相遇

【一個歌手的旅行】序:武漢的〈美麗島〉,真摯的相遇

自從布里斯本和雪梨的二月演出行程敲定以來,我和朋友常有以下對話:

「農曆年後,我要跟野火樂集一起去澳洲演出。」

「怎麼這麼好!帶我去!」

聽他們欣羨的口吻,彷彿我是抽到澳洲十日遊免費行程的幸運兒。

確實,我時常覺得自己很幸運,因為身為一個歌手,經常有充分的理由,可以把自己踢出門、推上旅途。說到底,我不是個喜歡移動的人,甚至有時候才出門就想回家了。箇中原因,除了「宅性」堅強,主要還是因為體質容易暈車,雖然沒有嚴重到會吐得死去活來,但也足以令人對旅途心生猶豫。

要衝破那層猶豫、離開原先舒適安全的生活,勢必要有一些什麼誘因或推力吧!在我的人生裡,有個很大的誘因就叫做「音樂」。

就連李維史陀這位曾在巴西叢林探險做田野的人類學家都直言:「我討厭旅行,我恨探險家」。我想,當一個人越了解自己的弱點,就越知道旅行是多麼需要勇氣。所以,懷抱旅行夢想的人們──除了那些天生熱愛移動的人,他們從史前時代開始就是歷史的開創者──其餘的人,要嘛是有點呆,要嘛是有點瘋。我就認識這麼一個呆瓜,她在申請大學的自傳裡,劈頭就非常自信地說:「我,李德筠,18歲,將來要做一個吟遊詩人。」不料,後來的大學四年間,光是往返台北、台南的火車就已經把她折騰死了,夢想從此只能當成笑話講。

奇妙的是,在種種機緣之下,這個夢如今竟以某種形式實現了。

於布達佩斯自由橋。圖/野火樂集 提供

音樂,帶著我四處旅行

「吟遊詩人」,意味著去世界各個角落看看,並把歌聲帶到行經之處。說起來,這滿符合我對旅行的看法:不是只做一個靜靜看過、流過的觀察者,而是可以有所互動、彼此交流,樂於與他者分享自己的想法與文化,作為旅人的一種禮物。

在 2015 年加入野火樂集之前,音樂就已經開始帶我去旅行。記得第一次安排到台東鐵花村演出,出發前心裡既興奮又忐忑。因為聽說鐵花村人才薈萃,幾乎每一個工作人員都是優秀的音樂人。要拜訪這麼厲害的地方,我好興奮,但又好擔心:大家會不會覺得我很遜?會不會很難相處?結果到了那裡,我所擔心的事情都沒有發生。事實上,當愛好音樂的人在一個很棒的地方聚集,大家都想珍惜美好的當下,勝過於把它當成競技場。我不曉得其他領域是怎麼樣,但至少在音樂演出的場合,我所感受到的多半是融合的氛圍,多過於競爭的氣息。

自從加入野火,我有更多機會隨著音樂任務去旅行。野火團隊有志於文化交流,認為音樂蘊含了豐富的文化,是最能打動人心的藝術。夥伴們覺得,台灣有這麼多美妙的音樂,無論是原住民歌謠或是其他族群的民謠音樂,都孕育自這片土地上的人與生活,都值得我們去聆聽、認識,而且我們的文化將有機會成為橋梁,連結起我們與世界的關係。在每一次的巡演旅程中,我都反覆感受這件事的真實性。

2015 年春天我隨野火樂集去香港中文大學演出,夏天時隨第二屆「走江湖音樂節」到北京、上海、武漢、廣州、廈門。隔三個月,又參訪了在布達佩斯舉辦的 WOMEX 世界音樂節。這些地方,大部分我都是第一次去,非常新鮮。膽小的我,一路緊黏在夥伴身旁,同時又睜大了眼睛觀察周遭,發出鄉巴佬般的讚嘆:「哇,社會主義核心價值觀標語裡有自由和民主耶;哇,武漢這麼大這麼現代化還只算是二線城市啊;哇,廣州大劇院美得好像星艦降落地球;哇,中國幅員好遼闊竟然要搭這麼久的高鐵;哇,布達佩斯的傳統建築維持得好完整但是巷子裡超多塗鴉;哇,匈牙利的雞腿也太便宜了吧我要吃十隻......」嘿嘿,以上是觀光客模式的心得。

參加 WOMEX 世界音樂節。圖/野火樂集 提供

不用「難以想像」來抗拒他者

作為歌手,另一件幸運的事情,是擁有特殊的觀察角度:舞台。站在舞台上,可以很直接地感受不同地方的觀眾個性。例如,在武漢琴台音樂廳演出時,一開始觀眾還稍嫌拘謹羞澀,但到了下半場,台上歌手大方邀約「一起跳舞吧」,全場幾百位觀眾的熱情瞬間大解放,立刻起身跟著又唱又跳,每個人都好開心!我感覺他們心中有一種對文化的渴,以熱情擁抱的形式展現出來。最令我驚奇又感動的,則是許多觀眾對於校園民歌如數家珍,甚至對於〈美麗島〉這首歌,竟也如此的熟悉、喜愛,這真是我原先難以想像的事。

於武漢演出現場。圖/野火樂集 提供

我們常用「難以想像」這個詞來抗拒他者,但真摯的相遇似乎可以融化這堵牆。而我,原來一直帶著許多成見,直到走出島嶼,與人真實相遇,才驚覺自己的僵化與無知。寫到這裡,又想到李維史陀──討厭旅行,卻選擇旅行,為什麼呢?我想是因為我們終究得透過(各種意義上的)旅行,去遇見難以想像、甚至未曾想像過的人事物,才能夠打破一些陳腐的、匱乏的自我,迎接更開闊的一些什麼吧。

過完這個農曆年,我又要與野火一起出發了,這次是要去澳洲的布里斯本和雪梨。(工商插播:2 月 8 號布里斯本,11 號雪梨,歡迎在澳洲的朋友來聽台灣愛唱歌喔!)我想起曾在布達佩斯遇見一位彈柯拉琴的澳洲女歌手,我們簡短交談,然後即興合唱起來。當時她沉醉地唱:"love is the answer, love is the truth."我當場感動到有點頭皮發麻。在音樂裡面,陌生的人們可以如此自然地交流善意,交換彼此充滿溫度的「禮物」。為了這個,我願意再次上路──不過,一定要記得帶暈車藥!

野火樂集 @ 2015 WOMEX。影片/野火樂集 提供

《關聯閱讀》
當我們學習外國音樂的精彩,別忘了台灣也有自己的美好音樂時代
17歲,踏上遊歷三十國的旅程──旅行中,我找到了自己
從創作歌手到紅酒業務──「草莓哥」將就的人生夢

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:野火樂集 提供

畢業就出國