最繁華中的失落——我與紐約街友席地而坐的兩小時

最繁華中的失落——我與紐約街友席地而坐的兩小時

在整理書桌時發現了一本跟了我一年半的政大大學報 reporter's notebook,從當大學報主任時開始用,因為太好用了,就帶來美國跟著我跑新聞,從貧窮、治安差的行政區布朗克斯(The Bronx),一路採訪到中國城,在前陣子新聞所畢業前正式寫滿退休。

本子裡滿滿的採訪筆記,其中最有意思的當屬最後 15 頁了,因為那並不是我寫的,而是一位街友所書。

今年 4 月中,離新聞所畢業只剩一個月,當時的課堂作業「街友貧窮」專題遇到瓶頸,我決定到服飾與精品店林立的曼哈頓第五大道碰碰運氣,希望能夠遇到願意讓我拍攝採訪的街友。

當時 Hubert 坐在某知名服飾店外,身前放著手寫的紙板"PLEASE, HOMELESS PERSON GET BY. THANK YOU."(拜託,街友求度日,謝謝),腳邊擺著行人遞給他的食物:一片批薩與一袋 OREO。

在他身旁不過數公尺處停了一輛冰淇淋餐車,各式聖代、甜筒應有盡有,做著來往行人的生意。Hubert 的目光除了落向跟他微笑的路人之外,也不時瞟向餐車上的冰淇淋菜單。

我手裡拿著相機和筆記本,走向前跟他搭話。我問他能否坐在他身旁,他笑著說沒問題。他的名字是 Hubert Calvin Cary,今年 46 歲,從小在紐約五個不同的行政區、由不同的家人帶大。

Hubert :「我們都有故事。」

我問他平常都在哪裡領食物,他說可以直接把地址寫給我。於是我遞給他紙筆,沒想到這激發了他的「文字慾」,花了兩個小時,欲罷不能地寫了 15 頁,恰恰用完了我的筆記本。

Hubert拿著我的筆記本振筆疾書,寫下自己的故事。圖/沈竑名 Timmy Shen 提供


在我各式的提問下,他從食物銀行的地址寫起,用拙劣的英語文法振筆疾書他的人生。

他寫道,他患有精神分裂症和憂鬱症,從 12 歲起開始酗酒,後又吸食海洛英與古柯鹼,待過星星監獄(紐約市以北 50 公里處的紐約州監獄)。

我注意到,在他左頰及嘴唇旁有兩道明顯的傷疤。我問他傷痕的來歷,他說「是獄友害的」,接著抬起筆,繼續書寫他是如何在獄中被莫名捲進一起衝突,最終被獄友持銳利物砍傷。

Hubert臉上的傷疤,來自他在獄中與獄友的衝突。圖/沈竑名 Timmy Shen 提供

 

Hubert 寫下的這 15 頁文字,其中不乏字跡潦草、文句不順之處,但在書寫「傷疤的故事」時,他對細節處卻交代清楚、描寫深刻,寫了整整 10 頁。

他的故事聽來讓人心驚(儘管無從查證)。他說他現已擺脫毒品,也希望大眾不要以有色眼光看待街友,"We have stories."(我們都有故事。)

談話間,一名行人遞給 Hubert 一盒從超市買的起司和餅乾。他說,他拿到的食物大部分皆為高熱量,想要營養均衡是不太可能了。

在他身旁待了一個下午,我數度調整坐姿,時蹲時坐,屁股和大腿都因為蹲坐而麻痺。Hubert 卻像沒事人一樣,埋頭狂寫。

在我採訪結束、準備離去時,Hubert 眼神撇向一旁的冰淇淋餐車,問我能否買一支冰淇淋給他。

我笑著答應了,"I know. It's so tempting, right?"(我知道,它真的很誘人,對吧?)

在曼哈頓上了一堂「街友生存學」

我在哥倫比亞大學新聞學院求學這一年,前後採訪了至少 20 位街友。有些人總是帶著狗,有些人自稱懷孕,挺著大肚,甚至還是「方形的」隆起,很明顯作假塞了些東西。

有一位受訪者告訴我,她在流浪動物收容所領養了一隻狗,帶著牠在時代廣場乞討,拿到的錢每小時可達 30 美金(約新台幣 960 元)左右。

另一位我曾採訪過的街友,她在身旁紙牌上寫明有孕在身,但七個月過去了,有一回我在街頭再次看到她,她的身型未變,紙牌上的標語也如出一轍,稱自己是孕婦。「街友生存學」在每日繁忙的曼哈頓不斷上演。

事實上,紐約的街友人數實在多到難以想像。據統計,在 2016 年,光是住在市立街友庇護中心的人數就共計高達 12.7 萬人,其他數以千計未安置於庇護中心的街友,還露宿在其他公共空間。

根據非營利組織「街友聯盟(Coalition for the Homeless)」的資料,紐約選擇住在庇護中心的街友,約有過半為黑人、近三分之一為拉丁美洲裔,白人與亞裔佔非常少數。

川普當選 街友政策不明朗

對擁有龐大街友人數的全美各地方政府來說,安置街友的資金頗為仰賴聯邦撥款。但川普明年 1 月走馬上任後,聯邦撥款恐怕會有變數。

川普在競選時聲稱,若諸如紐約、舊金山、芝加哥、西雅圖等非法移民較多的城市不配合他主推的驅離非法移民政策,將撤銷該地方政府的聯邦撥款,不過目前大多數的市長均表態拒絕配合。

據外媒報導,2016 年美國聯邦政府至少撥款 50 億美金希望解決街友相關問題,其中近九成分配給衛生及公共服務部、住房與城市發展部及退伍軍人事務部。

以往舊金山拿到聯邦撥款 3,850 萬美元用於安置街友,西雅圖去年收到的 8,500 萬美元聯邦撥款中,有 1,150 萬美元用於照顧街友計畫。西雅圖市長告訴當地媒體,若川普削減預算,恐怕會惡化街友與毒品問題。

川普至今未提出他對街友議題的具體看法,不過他近期任命了班·卡森(Ben Carson)為住房與城市發展部部長,或可從中略窺端倪。卡森為退休神經外科名醫,並無從政經驗。紐約時報報導,在貧困家庭中長大的卡森於自傳中表示,自己努力才是脫貧的關鍵,而非來自政府的計畫或補助。

卡森曾在電視節目上公開發言,稱住房補助會「剝奪人們出去改善自己的動力」。距川普上任不到兩個月,毫無住房政策專業的卡森會如何帶領住展部?街友相關政策走向為何?大家都在看。

 

《關聯閱讀》
你的聖誕怎麼過?愛爾蘭大學生第31年露宿街頭,募款近700萬幫助街友
失衡的舊金山(上):一街之隔的富裕與赤貧
倫敦的東南西北,不會消失的階級與貧富差距
法國官方機構調查:10%街友擁有高等教育文憑──他們是誰?為何流浪街頭?

 

執行、核稿編輯:郭姿辰

Photo Credit:沈竑名 Timmy Shen 提供

未來人才行前準備