沉重的真皮紅書包──你,害怕成為他人眼中的「怪咖」嗎?

沉重的真皮紅書包──你,害怕成為他人眼中的「怪咖」嗎?

10 歲時,我成了旁人口中的小留學生。

周遭的大人紛紛替我緊張了起來──語言不通、無法融入、學業跟不上......各種道聽塗說合成假設後一一套用在我身上。但說真的,當時我最在乎的只有一件事:能不能順利抵達彼岸,以免親友餽贈的離別禮物被收回。

1993 年 9 月,帶著展開新生活的雀躍,我背著日式紅書包、身著最喜歡的洋裝以示慎重地,在東京中華學校的開學典禮上登場了。

典禮結束後,我一個人進到了教室, 怯生生地開口詢問一位女同學:「請問你知道我的座位在哪裡嗎?」

對方大叫了一聲,對著附近的人說了一連串的日文後便跑走。我聽不懂日文,但讀得懂神情。這一叫,原本一旁三三兩兩嬉鬧著的同學們全都停了下來,緊盯著我瞧,看得我喉頭緊縮,再也擠不出任何字。

一位中文發音字正腔圓的女生跑了過來解救我,將我安置到她的座位上,還約了放學後一起回家。

路途上我們聊著,她時而熱心時而露出鄙夷的神情。我知道她忍不住想幫我,但掩藏不了自己的優越感。最後她奉勸我:「你趕緊別再背那紅書包,還有你這身衣服是怎麼回事?」

沉重的真皮紅書包

日式真皮紅書包是爸爸派駐日本出差受訓買的,交到手中沉甸甸的,「日本小學生都背這個上學。在台灣先背一陣子,之後轉去日本念書剛好可以背。」

但爸不知道在日本高年級生沒人背這種書包。我們也都沒想到,明明在台灣背著真皮舶來品走起路來威風凛凛,到了日本卻成了被恥笑的鄉巴佬。

媽老愛說:「我們又不是有錢人,你爸自己那麼省,還花一萬多塊買書包給你,到日本你一定要用功點啊。」

當然我沒對女同學說什麼,她不會懂也不想懂的。我硬著頭皮又馱了它大半學期,覺得每天背著這只真皮書包走 3 公里的路真是沉重無比。

美少女戰士的餐具組、蠟筆小新的便當盒、大眼蛙的鉛筆盒,全都是為了轉到日本唸書所做的準備,有如變魔術一般,每抖出一樣都可以博得班上同學充滿驚奇的笑容,差別只是笑意的背後,盡是被人看破了手腳。

班上女孩們迷著男孩團體、看的是《Seventeen》雜誌、抹著帶紅的護唇膏,一心想要轉大人,而我還是一個停留在玩鬼抓人和紅綠燈的孩子。

其實誰也沒有對錯,只是剛好他們的主流,我還沒有興趣參與罷了。

不融入,但學會了與自己相處

我體育超爛,沒辦法靠運動重新洗牌;我不太會說日文,是這幫在日華人眼中翻不了身的下等人。

孩子氣、幼稚、土氣,這幾個用來形容我的日文關鍵詞我都有抓到,心裡頭默念幾次背起來,回家詢問中文意思後,聳聳肩繼續過我裝聾作啞的生活。

學會一個人排遣寂寞,大概是那時候習得的本領,我時常躲到圖書館看中譯的日本推理小說,松本清張、夏樹靜子、仁木悅子、赤川次郎、西村京太郎......抓到誰我就胡亂看一通,看得現實與小說分不清,彷彿就能讀懂人性的微妙,對生活中的惡意放下釋懷。

這樣的日子沒有持續很久,幾個月後的英文段考我拿了 100 分,隨即鹹魚翻身。我才知道原來在日本不會日文會英文還是可以很「前端」。

同學還是會笑我俗,但笑意的背後開始帶著親暱,像我那南部表姊帶我玩時老愛說:「厚,哩台北俗喔!」那樣的親暱。

有同學開始約我放學後一起走。回家的路上我們會先繞到美妝店一起研究香水的味道或唇膏的顏色、有時則是到書店翻閱雜誌討論當季流行;平時聊天話題不是繞著自己心儀的男生,就是當紅偶像團體打轉。

但喜惡日久見真章,沒興趣的事演久了便索然無味。

沒想到,進入被接納階段,對我而言才是真正考驗的開始。對此我又發展出了第二個本領──保持一種若即若離的社交方式平衡自我:選擇性參與有興趣的活動,保留自得其樂的空間。

理解是雙向的,無須一昧迎合

大學畢業後我又重返了日本,因小時不成熟的抗拒,成人後的我日文依舊破爛。來到新環境面對的仍是語言和融入兩大問題。不同的是,過往的經驗告訴我,只管做好自己的本分,至於融入我不多費心思,因為我明白這不是努力去扮演一個討好當地人的角色就能達成。

初到陌生環境中,走到哪都成了新人,在異鄉中這股格格不入感尤其明顯,偶爾還免不了遇上一些惡意與歧視。欲消彌這些不友善需要的是理解,而理解是雙向的。勉強自己依照所謂的樣板走,充其量只是單方面的迎合。迎合是一種偽裝,壓抑自我混入群體,總有一天羊皮也會被扯落。

PO 了多少張大合照、計算個人在異鄉的社交活動量,又或是衡量交了幾位當地的朋友,汲汲營營的打入當地圈,難道就意味著融入當地?

套句電影《推拿》的經典台詞:「你以為這叫『融入』,其實就是虛榮心迷上了一個概念。」

喧囂終會散盡,總有一天睜眼醒腦,有些東西會見光的,到頭來還是得獨自承受。

適應新環境本身就是一連串自我崩裂與衝撞的過程。而求存的真意,便是試著去接受內心的衝突感、學會排解挫折、保持生活平衡。

生活從來就不是件容易的事,但唯有接受、認清事實,才能以平靜面對。

對我而言,能夠以不亢不卑的心態坦然看待彼此的差異,毋須削足適履,摸出一套自我感覺自在的生存法則,以舒服的姿態在異鄉生活著,才是最上乘的融入。

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@m-louis .® CC BY 2.0

未來人才行前準備