發泡酒的滋味──經濟不景氣、雷曼兄弟與我的父親

發泡酒的滋味──經濟不景氣、雷曼兄弟與我的父親

拿了一罐「啤酒味」,看了半晌還是放了回去,一罐要價將近 80 元台幣,這回憶買起來可真是貴得嚇人。

經濟不景氣的替代品

舉凡標示著「発泡酒」(註一)、「リキュール(発泡性)」(註二)、「その他醸造酒(発泡性)」(註三)的罐裝酒,全都是廠商為了節省酒稅和對付經濟不景氣變出來的「啤酒味」。

嚐一口駭然一凜,簡直像極了吃素肉時的心情,仿得幾可亂真。價格折合台幣,還少上真正啤酒 20 來元,果然,經濟不景氣的替代品,了然於心。

沒想到這些東西過了水來台灣,不僅中文標示一視同仁成了「啤酒」,身價更是直接晉升到相同等級,父親要是看到肯定和我一起說上兩句。
 
父女倆在東京的日常是這樣的:一個禮拜我燒菜四次,兩次外頭買熟食,剩下一次則是外食。

「今天有煮。」、「吃的都有了,不用再買。」

父親會在晚上 6 點左右來電,告訴我回家的時間,順便詢問有無需要添購什麼。

通常父親會在 7 點半前歸來,開飯前他會先去冰箱取一罐沁涼的罐裝啤酒準備著。吃飯時就呷著啤酒,邊夾起一大箸菜往嘴裡塞。在電視節目的背景下,兩人有一搭沒一搭的聊著。

這樣的日子大概維持了一年左右。

圖/ⓒ 2016. kim bogeun all rights reserved

 


「雷曼衝擊」(Ri-Ma Syoku)

 

有一天,過了 7 點半,菜都涼了,卻還沒等到父親的電話。

一路過了 9 點,才總算回到家。開了門,腦子還來不及讀懂他的一臉凝重,我便開口抱怨道:「今天也太晚了吧,打電話還不接,餓死了。」

「今天很忙,有幾家公司可能會倒。」

這句話來得太快,我沒能抓住他語氣間的抑揚頓挫。

「那......很嚴重吧?」只能小心翼翼地問。

「嚴重......嗯......很嚴重,」父親心不在焉地回答。

「所以倒很多嗎?」

「大概會倒 XX 億。」

「台幣?日幣?」

「台幣。」(!!)

「呃......那怎麼辦?」

「沒辦法,這次的金融風暴,只怕一個拖一個越倒越多。」

那一晚的飯吃得極為潦草,還遇上了 10 點整夜間新聞的播報時間,我緊盯著電視,渴望著主播記者可以說些什麼替這場飯局化解一些凝重。但我只是反覆聽見了 ri-ma syoku 這幾個字,語氣和內容都充滿了不祥,我沒膽開口詢問父親。後來才知道電視說的,是美國投資銀行雷曼兄弟(Leman Brothers)倒閉帶來的金融風暴──Lehman Shock。

往後的一個月裡,我們連續吃了好幾次宵夜時段的晚飯。

進食過程中的話語稀薄地一碰就碎。

「我應該會被調回去,遲早的事,你研究所的考試好好準備。」父親時不時地叮囑著。

最後一個共度的週末假日,打掃到歪腰的兩人全身灰撲撲不想去外面吃,也沒有力氣煮,便決定去車站前的 SEIYU 超市覓食。

那天,我們買了比往常要多上兩倍的烤魚、烤肉串和生魚片等現成料理。結帳前,父親照慣例給自己拿了一罐啤酒。

我看了一眼躺在籃中的麒麟啤酒,想了幾秒後,要他再給我一分鐘,回頭認真地搜尋著自己要喝的酒。最後,我破例挑了罐當時並不懂得欣賞的啤酒,一心想彌補一直沒能和父親共飲啤酒的遺憾。

父親:「說不定,也很好喝啊!」

「你拿的這個是發泡酒。」

「對啊,它是麒麟的新款啤酒『のどごし』,電視上很常廣告,想說你也愛喝麒麟。」

「不是,發泡酒不是啤酒,不一樣。」

「啊?不一樣?」

「它是經濟不景氣時的產物......你沒看它賣比較便宜嗎?」父親平淡地說道。

我僵硬地笑了一下,想說些什麼掩蓋當下懊惱的心情。

「那現在剛好啊。說不定也很好喝。」父親玩笑似地看了發泡酒一眼。

是啊,說不定也很好喝。

我隨著啤酒廣告中的男女,仰頭大口一喝,忍不住瞇起了眼睛。

沁涼是苦是甜的滋味滑過喉頭、直搗心窩,全身頓時舒暢了起來。

金融海嘯後,日幣一度升到了二次大戰後的最高點,所有拿著家裡錢讀書的留學生都崩潰了。於是日子活得像到處軋戲的演員,在送咖啡、寫論文、做代購、接翻譯的場景中賣力地穿梭著。

「まっ、何とかなるさ」(總會有辦法的啊)既是安慰對方也是自我打氣。那些年裡,幾位留學生見上了面總要這麼互相說著。

喝不了啤酒也有發泡酒。

人啊,總會想出辦法殺出一條生路。

遇到了太多困境,反而在黑暗中可以清楚地看見希望的曙光。

2013 年日本景氣逐漸復甦,一位日產社員受訪時喜孜孜地說到:「我要跟老婆說,今後晚餐可以喝回啤酒,不用再喝發泡酒!」

2014 年,我從博班結業返台定居,和父親見了面第一句便是興奮地嚷著:「我現在可是很懂喝啤酒!」

譬如朝露,去日苦多。沒有過不去的事情,只有過不去的心情。

偶爾,心頭仍會飄過當時的浮光掠影。想回頭細數,一筆一筆的畫上那些哀愁與困頓,卻發現影像早已模糊。

於是,一些斑駁的、蒼白的、龜裂的,在時間的濾鏡下,都成了獨一無二的美景。

註一:「發泡酒」以麥芽或麥為原料,有別於啤酒,麥芽比例不超過 2/3。
註二:「蒸餾發泡酒」特色為發泡酒+蒸餾酒,以其他酒類和醣類為原料,有時亦會加入部分麥芽。
註三:「其他釀造發泡酒」以穀類、醣類為原料,不使用麥芽。

飲酒過量,有害健康。禁止酒駕,未滿十八歲禁止飲酒。

《關聯閱讀》
「我認為二十年前的日本,的確比台灣強......」
風光走過千年歷史,英國酒吧的那些事
是旅行或是流浪?表面的幸福背後,一段滿是眼淚的留學故事

 

執行編輯:Vincent、YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@Brendan Campbell  CC BY 2.0

出發,改變人生的一次旅行