關於「美學」這件事,還有人在乎嗎?——我的莫斯科美感體驗

關於「美學」這件事,還有人在乎嗎?——我的莫斯科美感體驗

我:「去年學了哲學、今年學校要我們修美學。」
友人:「『美學』?蛤?那是什麼?」

這才發現,過去在台灣十幾年的生活經歷中,我好像沒太多機會真正去學習、感受所謂的「美」。在台灣的基礎教育以及日常生活中,有多少人在乎「美」這件事呢?

先談談「美學」這個詞的由來,與日常中的「美感體驗」

「美學」(Aesthetics)這個字源於希臘語,原意大致上是官能的感受,或許也可解讀為某種主觀的感覺——在古希臘時代,著名的柏拉圖 (Plato) 等哲學家,便曾經提出過許多關於美的概念。

不過,直到十八世紀,德國哲學家鮑姆嘉通(Alexander Baumgarten)才正式使用了"aesthetics"這個字,美學從此成為一門獨立的學門。

而「美學」作為一門正式的學門,探討的就是「美」——這個看似極為虛無飄渺的主觀感受。

「美的標準是什麼?為什麼我們會感覺到美?美在哪裡體現?」

凡此種種,都是「美學」所研究、思考的問題。

不過,本文接下來的重點,不是「考古」、也不是帶著讀者們上一堂複雜難懂的「美學課」。而是想和大家談談,關於美的各種體驗。

首先,不知道大家有沒有經歷過以下這些狀況:

例 1. 走在路上隨意看看,動輒覺得「這棟建築跟街道怎麼這麼不搭/搭」、「天啊!這招牌 / 字型簡直無敵醜/美」......。
例 2. 對手上拿到的文宣、甚至名片等,常常會很失望/開心。
例 3. 對各種場合聽到的聲響、音樂,常會有「好聽」或「難聽」、「感動」或「陳悶」等各種感覺。

如果有,那麼恭喜你,這代表你的五官感覺還沒有「整組壞掉」、有餘力去體驗「美」。這在台灣甚至可說是有點「難得」的,畢竟我們的大環境,實在很少機會我們去「學會感受」。

我在莫斯科的「美感體驗」

記得五年前,剛來到俄國首都莫斯科時,對周圍的一切都感到新鮮。

每天走在路上,總是睜大眼睛、打開耳朵,努力感知這奇妙的新環境——但真要說有什麼訝異、特殊的,其實如今想起來,倒沒有什麼特別令人驚豔的記憶。

但莫斯科的老街道、建築,總給我一種「一致的歷史美感」,至今依然。

仔細一瞧,會發現柱上的雕花,雖每棟不同、卻彷照著古希臘羅馬的柱式;殘破不堪的牆面或建築,在經過翻新、補修後,雖然會多出一點「現代感」,但奇妙的是,這裡的現代與歷史往往結合得十分自然。

這是一個非常有歷史的音樂廳,斑斕牆壁與天花板雖有許多整修痕跡,卻仍保留原始細緻的雕刻。圖/Kiki Lin 提供

而觀察舊時代保留至今的文宣、海報或設計,儘管蘇聯時期的「美感」跟現在大有不同,也許不會讓現代人覺得「美」,但卻依然風格明顯。

除此之外,俄國的小學生學寫字時,老師都特別要求字要寫得「漂亮」、而不是要寫多少或寫多快。

因為在這裡,當地人普遍認為,字寫得不好看,近乎等於「沒受過教育」。

莫斯科市中心的牆面每過一段時間就會刷新,牆上的塗鴉儘管現代卻不顯得突兀,是一種都市的美感。圖/Kiki Lin 提供

在音樂院學習的這幾年,我對美的感受力更漸漸增強了許多。

老教授們的口中,常常出現各種"красиво"(俄文,副詞:「美地」)——除了音樂裡的和聲、樂句、情感中有「美」的存在,生活中的每個細節,也都應該有「美」的經驗。

在這樣的環境之下,俄國人的審美能力真的是異常的強。

「美」除了表象之外,尚需親身參與與冷靜檢視、評判

比方說,在莫斯科巷弄中,小小音樂廳的一場小音樂會,哪怕幾乎完全沒有網路宣傳、行銷廣告,還是會見到各個年齡層、各個收入階層的人們,一同前來聆賞。

這些聽眾們可能都不是音樂演奏者,更不是學音樂專業的,卻每每能在中場休息以及演奏會結束時,聽到他們對演出內容發表不失專業與標準的感想(除了「好聽」、「不好聽」以外,個人經驗中,多數聽眾均能指出其與過去經典演奏的異同處,或針對演奏本身的詮釋方式有所評論)——好的演出,對他們而言是種「美」,且不只是聽覺上、也是人生中的「美」;相對的,演出品質不佳的音樂會,也會受到人們的非議。

「一般」觀眾尚且如此,在莫斯科的專業樂評、藝評,其評論儘管可能彼此會有主觀、風格上的好惡與差距,但往往一針見血,並且均言之有據、言之有理。絕不至於淪為「心得抒發」或「互相吹捧」。

除此之外,舉凡路上街上的各式設計、裝置,常常也都可以聽到路過的人們,在討論著其是否「合宜」、「漂亮」。而在文字上,以自成一格的「俄國文學」為傲的俄國人們更是相當地在乎,詩作、短文、小說、戲劇等各式體裁、又或者日常談吐,追求「好」的文字及表達方式,在他們的口中又是一個"красиво"。

我想可以這麼說:在俄國,大多數人們的觀感是敏銳而開闊的,他們在乎五官所感受到的一切、且會在其中尋找「美」。

燈飾也是營造都市美感很重要的一環。圖/Kiki Lin 提供

追求「美」,應該是現代社會的目標之一

雖說「美」並不是人類的基本需求,甚至,每個人對「美」的主觀感受亦會有所出入。

但仔細思考一下,無論是說話、做人處事、學習、工作,在日常生活的大多數面向,追求「美」仍應該是值得努力的一個目標。

現今的大環境資訊流通迅速,有時反而使我們漸漸失去對事物細微的覺察力、也就是所謂「美感」的重要條件。在功利主義掛帥的社會中,凡事更彷彿只剩下「效率」、「 CP 值」,而沒有美感可言。

但人類歷史與文化的形成,其實有一大部分建立、奠基於人們對於美的追求。於是,當我們不再在乎美、不在乎生活周遭的各種五官感覺,二十一世紀的地球,便出現了愈來愈多的「文化沙漠」。

近幾年,「美感教育」這個名詞開始慢慢普及化,各界專業人士也努力提出各種方案及計畫,希望在台灣這片小小的土地上,散播美的種子。

然而,放眼全球,我們真的還有很長的一段路要走。

執行編輯:鄧紹妤
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Nikolay Antonov@Shutterstock

回家,回台灣做一件事