「老俄」的美麗與哀愁

「老俄」的美麗與哀愁

在這個人們打字比寫字還要快的新世界,手寫的書信、文件早已漸漸絕跡。

無線網路是否訊號良好,如今遠比郵差來得重要;需要聯絡人、溝通或討論事情時,一封電子郵件在幾秒鐘內便可寄達遙遠的國家。冷冰冰的電腦,帶著人類走向幾乎無須擔心失聯的科技世代。

而在今日俄羅斯,新舊時代的重疊、交替,難免更使人充滿無限感慨。

彷若「舊文青時代」的莫斯科地鐵

相較於一般大眾所知的歐美先進國家,俄羅斯的發展可謂自成一格。

筆者於 2013 年初抵莫斯科時,莫斯科地鐵及公車都沒有網路可使用、也無任何空調系統。

因此在老舊的地鐵上,常出現彷彿舊文青時代(Intelligentsia)的畫面──人手一本書或報章雜誌,無論長幼,大家都沉浸在自己的文字世界中。

那是自約十九世紀中葉起,「老俄國」留下來的文化。

而今,莫斯科地鐵的無線網路已在 12 條線路中全面開通,新式的高級列車也在這幾年中不斷啟用,於是乎,人手一機的景象逐漸普及。儘管仍有一部份的人們手中拿著書本,然而,這樣的光景會維持到何時呢?

莫斯科地鐵新列車的閱讀主題設計。圖/kiki 提供

難以忘懷的「舊式美好」

於我而言,對老俄國的消逝是有些不捨的。許多畫面留存在記憶中,那是我在莫斯科第一年見到的舊式美好。儘管與上個世紀已經有很大的不同,但卻可以從中發現些蛛絲馬跡、以此想像曾經的蘇聯、甚或帝俄時期。

俄羅斯郵局就是個令人難以忘懷的地方。曾經在郵局排隊等了一小時多、只為了買張郵票,還有幾次,等了兩個月才收到從台灣寄來的書信。

然而,每次去郵局,都能見到許多老人家,耐心地、靜靜地等候──也許,郵局仍是他們最熟悉也最常使用的通信管道吧!哪怕信件、包裹可能寄丟,哪怕要等很久才能寄達或收到,手寫文字的溫度,在這冰天雪地的北國,遠比「新細明體」來得溫暖。

俄國人的手寫體寫得實在很美──據說在以前,俄文寫不好看的人會被認為沒受過好的教育。熱愛文字的我,儘管沒有太多時間能好好寫信,但偶爾,也會提起筆,寫幾封信回家或寄給友人。

莫斯科音樂院的行政系統,也是個神奇的世界。

我們所有的大考小考,一律都由老師手寫簽名、在紙本成績冊(зачетная книжка)上寫下分數。舉凡有關行政或學務的所有申請書、切結書,大都還是用手寫的;在圖書館借書借譜,也得拿小單子寫上書名或作者等資料,才能拿到要借的書。

2013 年莫斯科音樂院的圖書館,需自行翻找書卡抄下編號才能借書。圖/kiki 提供


莫斯科音樂院的考試本,全部分數都是由老師手寫。圖/kiki 提供

且直到這兩年,圖書館才有了電子系統供館方人員查詢,幾年前甚至都是靠館方人員的腦袋去找到我們需要的書譜,不得不佩服他們的厲害。

當然也因此,每當需要什麼文件、或要辦什麼事情時,都是學生們最頭痛的時候——因為可能要跟負責的辦公室、負責的人糾纏很久,紙本文件來來回回,等上一個月都不足為奇。

新世代的來臨,的確帶給俄國很大的衝擊。現在的莫斯科,有強大的地鐵網路、準確的公車應用程式,還有許多上個世紀的俄國人無法想像的便利。儘管與其他歐美先進國家相比,還差了一截,但現在的俄國已逐漸失去那懷舊的情感。

這可以說是進步、但卻也是「老俄的哀愁」──基於複雜的情感,許多俄國人其實並不想放棄過去的一切。

然而,當全世界都在改變時,老俄國還是難以跳脫這全球化的潮流吧。

是好是壞,也許,要等下個世紀,人類才能有所定論。

《關聯閱讀》
從熱愛藝術的莫斯科,反思台灣音樂人的未來──象牙塔中的音樂家?(下)
【Crossing 海外通信】兩個古都:看不見的城市

《作品推薦》
(希望此生不再有下一次的)莫斯科警察局報案記
那一夜,我失去了所有積蓄──莫斯科失竊記

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Pavel L Photo and Video@Shutterstock

回家,回台灣做一件事