房價衝上天、四倍輕生率──加州「天龍國」明星高中背後,鮮為人知的辛酸故事

房價衝上天、四倍輕生率──加州「天龍國」明星高中背後,鮮為人知的辛酸故事

※警語:本文部分內容提及輕生議題,若會引起您的不適,請勿閱讀。珍惜生命安心專線:0800-788-995;張老師專線:1980;生命線協談專線:1995。

洛杉磯的陽光,亮得有些刺眼。一排排整齊種植在街道兩旁的樹木,和湛藍的天空相互輝映。我站在一棟屋瓦斑駁、木製屋頂的房子前面,它的門口插著一個大大的標誌"Open House",外加仲介的名字和電話。

門前的街道上,停的車子全都是名車:從 Lexus、賓士到 BMW,不勝枚舉,一看就知道是仲介開的好車,帶著一個個口袋鼓鼓的亞裔客人來看房子。

既然是 Open House,無論你是否真的想買房子,就算是隔壁鄰居也可以得其門而入,給他指指點點、窺探主人品味,又或者去看主人種了甚麼新品種的果樹,我也好去買來種在我家,成為街坊鄰居的一大樂事。

以南加州的房子來說,這間房子是小到不行的迷你小房。廚房裡連轉個彎都會撞到人,連兩手往外伸直的空間都沒有。老舊的地板、斑駁的牆壁,雖說看得出主人有努力維持屋況,但還是不敵歲月的痕跡,遲早都得大翻修。房間裡更是窄到放張雙人床都有些勉強,害我一失神差點以為自己回到紐約。

和仲介攀談後才得知,這間小巧精緻的三人雅房以南加州的水準來說的確是小到不能再小,可他的開價是 140 萬美金,而且才公布不到一週,就已經接到不少 Offer,目前喊價已喊到 160 萬美金,且看起來還有持續上漲的趨勢。

如此破舊小屋炙手可熱的主要原因,在於他的所在地區,是洛杉磯名校聖瑪利諾(San Marino)學區所在地。聖瑪利諾也是全南加州,排名第一的明星高中。托這明星高中的福,即使房子再爛再小,也還是會被捧得如珍貴的鑽石一般,炙手可熱。

在美國,平均的房屋價格是 19 萬美金左右,就算是加州購房的平均價格,也是 44 萬美金(註)。但這在聖瑪利諾區域來說,連一間廁所都買不到。甚至,美國 2007、08 年房地產大崩盤時,南加州唯一價格完全不受影響的地方,就是聖瑪利諾的房子。

華人現金炒房團「駕臨」美西,已不是新聞

華人拿著大把大把的現金鈔票赴美購房早已不是新聞。洛杉磯周遭的華人區亞凱迪亞(Arcadia)、聖蓋博(San Gabriel)、阿罕布拉(Alhambra)等區域的房屋價格也跟著水漲船高。

住在當地的導遊朋友告訴我,那種「強國人」坐著巴士來美國 Outlet 買名牌包包的「血拚團」早已過時,近年新興的潮流,是看房團坐著大巴士來洛杉磯的華人區買房──而且都是 whole cash 全額現金一次付清。

而除了能夠住在華人區,「待在同溫層」這個理由吸引華人購買之外,另一個主要原因,就是這裡的學區。

許多移民來美的父母為了替小孩的前途打算,學區考量絕對至上,殺紅了眼也要買到好學區的房子,好讓小孩子有機會念到明星小學、明星國中、一路直升至明星高中,最後順利地考上美國頂尖大學,實現美國夢來光宗耀祖一番。

但這些明星學校光環的背後,卻有著許多不為人知的辛酸故事,甚至,我很懷疑有多少家長,是真的了解就讀明星學校所要付出的代價。

住在亞凱迪亞區的醫師娘 L 太太告訴我,其實聖瑪利諾之所以學測成績在加州一直居高不下,學校師資陣容堅強固然重要,但還有很多原因。

發生在美國的現實菁英淘汰賽,造就了四倍輕生率的明星中學生

首先,就讀的學生們往往來自大有來頭的家庭:通常買得起當地學區房子的人,都有一定的經濟水平或社經地位,甚至許多家長都是有頭有臉的人物,他們更不吝在校外的時間,大力砸下各種資源栽培小孩。

更殘酷現實的制度在後頭:L 親眼遇過其中一個朋友兼病人的小孩,目前小二(我們姑且叫他小 B 好了),但卻因為在加州的檢定學測分數吊車尾,學校擔心會將全班甚至全校的平均值拉低,因此告訴小 B 的家長:兩條路,要不直接轉學,要不強迫留級。

家長本身也是知識分子,在大學擔任教授,自然不能接受小孩遭到此待遇,一怒之下進法院告學校。

L 太太告訴我,這種事在這個區域幾十年,也只有聖瑪利諾因學測成績強迫學生轉學,將學測偏低的學生送走或留級,讓留下的都是佼佼者,就這樣每年過五關斬六將一路到高中。

而位於北加州的「矽谷天龍國」,也出現明星高中的後遺症。

位於南灣區黃金地帶的帕羅奧圖(Palo Alto)區,近年來更是發生多起令人遺憾扼腕的高中生自殺事件,為全美平均自殺率的四倍。

經過美國疾病管制局(Centers for Disease Control and Prevention,簡稱 CDC)調查後才發現,這些住在「好區」的青少年,多半有憂鬱症或躁鬱症的紀錄:除了平常的課業壓力之外,更多的是覺得自己必須長期跟上同儕競爭的步伐,不斷的競爭。

這則新聞爆出後,全美一片譁然,學校也加快腳步增加心理輔導的機制。G 是我診所的病人,在南灣區自殺防治中心擔任社工多年,我問及她有關於帕羅奧圖區域的自殺率,在新聞大肆報導之後,是否有降低的現象?

她告訴我說,其實新聞在被爆出之後,自殺率反而增加,許多學生看到同儕輕生的作法,也一股腦地跟進。因此校方動用關係,強制地將新聞壓下來,一方面是怕學生看到新聞後認為自殺是個處理方式,另一方面也怕新聞影響到學校的名聲。但在新聞被壓下來的背後,其實更多的悲劇還在繼續發生當中。

"They were dropping like flies."(他們像蒼蠅般的一隻隻掉下。)G 這樣告訴我。

「你怎麼可以搶走我的名額!」──族群內的殘酷競爭

不可否認的是,在這些外表光鮮亮麗的明星校區裡,面對這樣高壓競爭的環境,對於身心都還在成長的青少年來說是一大挑戰。甚至往往在真正的大學申請之戰還沒開打前,有人就已經承受不住如此的壓力而倒下,留下的只有心痛的白髮人送黑髮人,以及無數的悔不當初而已。

問過紐澤西州明星高中畢業,後來念到碩士的 E 太太,目前已是個幸福媽媽兼幸福人妻。她告訴我,自己當初在 10/10 的學校中其實生活得很辛苦,雖說她知道父親為了她的學區,搬到紐澤西的郊區,每天犧牲睡眠開兩個小時的車去紐約市上班也無怨無悔,可她想到在高中時所遭受到的同儕壓力,現在仍心有餘悸。

她說:「我看到我的亞裔同學,在得知被自己的夢想學校布朗大學拒絕,而發現另一位亞裔女生被布朗率取時,上前質問她,『馬景濤式』地搖她肩膀,並歇斯底里地對她喊,『你搶了我的名額!你怎麼可以搶了我的學校名額?』而當時在我班上,這樣的事情並不是唯一個案。」

回想起高中生涯,她說自己從來沒有任何一段時光是快樂的,更多的是對自己的學科感到懊惱,整天與書本、排名、課外活動(要挑選有利於履歷的)、大學申請為伍。

但就讀明星高中,是否就真的是掛保證、穩穩的進美國頂尖大學?那可不一定。

我和任職多年的加州高中老師 W 詳談後才發現,其實在申請美國大學時,有著不能公開說,但眾所皆知的秘密,就是「寧為雞首,不為牛後」的道理:

美國大學的前哨戰,在高中時開打。高中四年的每一門學分,在將來申請大學時都會被檢視和列入考量範圍之內。申請時本來就不平等,畢竟美國大學必須保持一定的「種族平衡」(按照既定的額度錄取一定比例的非裔籍美國人、拉丁裔美國人、亞裔美國人、印地安原住民等等)以及財務平衡(一定比例的全額付費學生和需要獎學金的學生,又或者是州內優惠學費的學生和州外全額學費的學生)。

換言之,競爭最激烈的,不是和其他區域或是種族競爭,而是和同一所高中內的,同樣膚色的人相比。

相信自己的孩子,破除明星高中的迷思

另外,從每年的篩選下,聖瑪利諾的學生肯定是人才濟濟,可再天資聰穎,總還是會有個優先次序。因此,如果只是在明星高中內中等的學生,跟普通高中內名列前茅的學生一同申請大學,普通高中內名列前茅學生的錄取機率更大(即便如果兩個人相比,明星高中學生的資質可能更優)。因為在美國大學眼裡,它會對你能在一所學校中脫穎而出給予肯定,但在名校裡的中等生,則會覺得你在舒適圈裡得過且過。

孟母三遷的故事大家都熟悉,雖說孩子成長的環境固然重要,父母望子成龍的心情可以理解,可當大家為了明星高中的頭銜殺紅了眼,給予孩子高壓的學習環境,是否又真的適合每個孩子個性?是否真的能將孩子推往理想美國大學的康莊大道上?

又或者,只是造就出一個對未來極其焦慮、對人生成功定義極其扭曲,抵擋不住同溫層壓力的青少年?

但 L 太太、W 老師最後倒是異口同聲,樂觀地告訴我:其實,惰性高又不認真的孩子,牛牽到明星學校還是牛,就是給他十所明星學校的資源,也無法真的「成龍成鳳」。

反之,一個孩子真的上進努力又資質聰穎,不論在哪一個學區或學校,也許過程沒有那麼順遂,但最終還是能夠發光發熱,該進哈佛還是會進哈佛,相信人才終究不會被埋沒。

註:Legislative Analyst's Office

《關聯閱讀》
學費高昂,入學管道眉角多──在美國,大學選校是個「高風險」的重大決定
誰說美國沒有明星高中!?──教改「專家」們,請從事實出發

《作品推薦》
矽谷媽媽們的人生下半場──誰說當少奶奶相夫教子,就是唯一「圓滿的結局」?
「就算我只能當個小螺絲釘,也要為我認同的機器努力」──轉換跑道的勇氣

 

執行編輯:YUKI
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:flickr@San Marino Public Library CC BY 2.0

異鄉人的天堂路