沖繩人,(曾)不是日本人──旅行沖繩,比休閒購物更重要的事

沖繩人,(曾)不是日本人──旅行沖繩,比休閒購物更重要的事

到訪台灣的外籍人數在 2016 年再次達到新高,但因過去良莠不齊的陸客團塞滿景點讓國人退卻,加上密集的廉航航班,與正經歷通貨緊縮的便宜日本──有報導指出,同樣價格到墾丁玩三天,可以到沖繩玩四天──今年過年等連續假期,在各國旅客湧入台灣的同時,臺灣人也湧進了沖繩的大街小巷。

不過多數台灣人,只將「沖繩」當作日本的一個縣來旅行,除了看景點外,無非就是吃吃喝喝與購物。這樣當然沒有不好,然而沖繩這個介在日本與台灣中間的幾座島嶼,其實乘載了許多可歌可泣的故事,其中幾段歷史,更與臺灣息息相關,借鏡沖繩、反思自己,也許轉念之間,一段深度之旅就此展開:

關於交通的二三事

先談一點相對輕鬆的:在沖繩租車,得先排排站,聽著一位推出大白板的台籍職員,說著像是要禮讓、內線道為超車道等等「基本道理」──這些多半在台灣考照時都學過的道理,上路後卻又往往不是那麼一回事──沒多久韓國人到了,白板一轉,再換另一位韓籍職員上場。守法,一直都是我們需要努力的目標。

出國時間有限,觀光客駕車南來北往時,多使用收費高昂的高速公路。然而即使尖峰時間,路上卻沒幾輛車,多半人都塞在下頭的省道上。不只沖繩,從日本本土再到海外的柬埔寨、越南、土耳其,擁有汽車王國的日本,也將「建橋蓋路」作為自己的神聖使命,知名的單車旅行作家石原裕輔,就曾對此多加批評。

不禁想到,從沖繩到台灣,「生態」何時才能不被「蚊子公路」給犧牲?

沖繩美國村。圖/劉政暉 提供

沖繩人,(曾)不是日本人

因明朝皇帝一席話而做的匾額「守禮之邦」,掛載同音的「首里城」的入門牌坊上。

這裡,過去曾是琉球王國的皇宮所在,雖然琉球同時屬於中國與日本的藩屬國,幾百年來仍保有其政治與文化制度,不過在日本明治維新期間,日本亟欲擴張自己的勢力,藉口保護來自八重山的琉球國子民而出兵南台灣,台灣稱作「牡丹社事件」。此後,日本確認清朝無力保護琉球,在 1872 年正式將其吞併。

時間快轉到二戰,沖繩被視為美方跳島攻勢的最後一戰,當時日軍總部就位在首里城之下,電影《鋼鐵英雄》所提及的鋼鋸山就在這個區域,這場戰役不僅是太平洋戰役中,美軍死傷最為慘重的一次,在美軍即將勝利之際,日本人一方面秉持著「玉碎(全軍覆滅)」的精神,另一方面也對協助美軍的沖繩人懷恨在心,竟然強迫自殺或殺害了超過十萬名的沖繩平民,這是沖繩人永難抹滅的傷痛。

去年,沖繩幾位主張美軍基地應撤離的議員,獲得全數沖繩的議員席次,他們的論點很單純:過去曾變成焦土的沖繩,目前設有旨在保護日本本土的美軍基地,勢必也將在下一次的戰役再度被犧牲。更別提美軍在當地帶來的治安問題,更是讓沖繩人忍無可忍:三個月前一場當地抗爭,從大阪來支援的警察,竟然對群眾大罵:「白痴!土人!」,再次引起軒然大波。

當筆者拜訪守里城時,一所當地國小的孩子,正以日本傳統的方式,進行一場緬懷祖先的活動,他們知道自己祖先過去的遭遇嗎?看日本對於二戰的逃避態度,答案不辯自明。

看看沖繩,想想同樣有過傷痛的台灣,歷史究竟該怎麼教?

是沖繩人,也是台灣人

知名小說家陳玉慧的作品《海神家族》中,主角的外婆正是來自沖繩;在 13 年間接續遭日本吞併,並納入其羽翼下之下的兩地,交織出許多大時代的無奈。

紀錄片《海的彼端》,講述其中一個在日治時代,配合當局的「開發政策」,到了一海之隔的八重山諸島的家庭,在日本戰敗、國民政府來台後,「灣生」必須放棄一切離開之時,這群住在八重山的台灣人,永遠地回不了家。

沖繩在經歷了日本吞併、二戰後長達 30 年的美國代管,最後再回到日本,他們沒被當作日本人或美國人,他們正在社會的角落、自我矛盾的困境中,台琉雙方擁有多方重疊的歷史軌跡,我們除了可透過像可愛的風獅爺當作線索外,更可將彼此,當作尋找自我的鏡子般學習。

旅行沖繩,也將有一番全新的意義。

《關聯閱讀》
我是全校唯一的臺灣男孩── 八年級日本交換生的異文化衝擊
你是誰?並不單單取決於你或父母來自哪裡

《作品推薦》
我們還剩下甚麼?──文化、自由、加強對話,尋找台灣翻身的可能
你好大,我不怕!──向你不知道的古巴,學「逆境外交」

 

執行編輯:Vincent
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主圖/EarthScape ImageGraphy@Shutterstock、附圖/劉政暉 提供

畢業就出國